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NOTA DEL EDITOR 


La totalidad de la obra literaria de Isidore Ducasse 
se imprimió entre 1868 y 1870, es decir entre la fecha 
del regreso de su segunda estancia en América y la de 
su misteriosa muerte. Y dentro de ese mismo periodo 
fueron escritos los pocos textos no literarios del poeta 
que han llegado hasta nosotros: las cartas a su frus- 
trante editor Lacroix y al banquero de su padre en París, 
M. Darasse. Durante esos dos años, públicos respecto 
a la historia de la literatura, después del rescate de los 
textos cuatro lustros más tarde, y secretos en cuanto a la 
biografía, y que, seguramente, él consideraba el arranque 
de una carrera en las letras, Ducasse vio impresa su obra 
casi a medida que la escribía, pero no estrictamente pu- 
«blicada, puesto que no llegó a convencer a Lacroix de 
que pusiera en venta la edición bruxelense de los Cantos, 
el primero de los cuales había impreso en París, a sus 
costas, en agosto de 1868 y republicado unos meses 
después en Burdeos, formando parte de una entrega 
poética de diversos autores titulada Parfums de P'áme. 
La primera edición de las Poesías es de 1870 (Paris, 
Librairie Gabrie) y la nonata de los Cantos de Maldoror 
de Lacroix-Verboekhoven estaba impresa en el otoño de 
1869. No es pues clara hasta 1890, fecha de la edición 
de León Genonceaux, en Paris, de los Cantos, la presen- 
cia de Lautreamont en la literatura francesa. Esa edición 
y un primer estudio de Remy de Gourmont (Mercure 
de France, 1891) incorporó la figura de Ducasse a la 
nómina de la gran poesía francesa y, por obra del entu- 
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siasmo de los simbolistas tardíos, primero, y de los su- 
rrealistas al comienzo de la década de los veinte (las 
Poesias, fueron reeditadas por Breton en 1919 y por 
Philippe Soupault en 1923), a la mitología poética uni- 
versal. 

Sin duda el misterio que, a pesar del empeño de los 
investigadores, envuelve la biografía de Ducasse ha sido 
un importante estímulo para la devoción que su obra ha 
despertado en diversas generaciones literarias a lo largo 
del siglo xx. Se sabe que nació en Montevideo el 4 de 
abril de 1846 y no faltan datos fundamentales acerca 
de la identidad de sus padres y de las familias de las 
que procedían, pero nada se sabe de la infancia riopla- 
tense del poeta. El cargo relativamente importante del 
padre, François, en el servicio consular y su doble fama 
de funcionario eficiente y de persona cultivada, de cos- 
tumbres galantes, hacen suponer cómoda la infancia de 
Ducasse; el período de la historia del Uruguay en que 
se desarrolla puede inclinar a imaginarla agitada. De 
su primera estancia en Francia, de 1859 a 1865, no se 
conocen más que los escuetos datos de su comportamiento 
escolar en los liceos imperiales de Tarbes y de Pau; 
datos poco reveladores, con la sola excepción del testi- 
monio de un condiscípulo de Pau, Paul Lespes, que ya 
octogenario, en 1927, contó a un biógrafo de Lautrea- 
mont, lo que recordaba, sobre todo de las tribulaciones 
del poeta adolescente en las clases de retórica. Según 
Lespès Ducasse odiaba la composición latina, era entu- 
siasta de Sófocles, de Corneille y de Racine y admiraba 
a Poe y a Gautier. Tomaba rigurosamente en serio la 
grandilocuencia de su estilo y era muy sensible al poco 
aprecio que la desmesura de sus gustos y propósitos lite- 
rarios despertaba en el circunspecto profesor Hinstin. 
Lespés no recordaba, por lo demás, a Ducasse como un 
muchacho ni extraordinario ni extravagante. Se sabe que 
en 1865 Ducasse volvió al Uruguay, pero no se conoce 
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de ese período otra cosa que los vagos recuerdos de Pru- 
dencio Montagne, que ha descrito el lugar donde vivía 
y unos paseos dominicales. A su regreso a Francia, el 
poeta, seguramente, se detuvo en Burdeos donde conocía 
a Evariste Carrance, que fue, como sabemos, uno de sus 
primeros editores (Parfums de U'áme), y se instaló en 
París, a mediados de 1867, en un hotel de la calle Notre- 
Dame-des-Victoires. Desde esa fecha hasta la de su muer- 
te, cambió por lo menos tres veces de señas que corres- 
ponden en todo caso a alojamientos confortables y de 
precio más bien alto. Esto y lo que estrictamente refle- 
jan las cartas que la presente edición reproduce, es todo 
lo que se sabe del breve período de vida, llamémosla 
profesional, del escritor Ducasse-Lautreamont, uno de 
los fundadores de la imaginación moderna, que murió 
en París el 24 de noviembre de 1870. 


La presente traducción de Aldo Pelegrini, publicada 
ppr primera vez en Buenos Aires en 1964, es la primera 
versión castellana de las obras completas y la primera 
íntegra de los Cantos de Maldoror. 


ADVERTENCIA 
SOBRE LA PRESENTE TRADUCCIÓN DE 
LOS CANTOS DE MALDOROR 


Cada canto está dividido en estrofas que en el original 
no llevan numeración. Para la precisión de las citas 
que figuran en el estudio preliminar y para comodidad 
del estudioso, los hemos enumerado, siguiendo el ejemplo 
de algunas ediciones francesas, pero no en forma corrida, 
como se encuentra en éstas sino recomenzando a nu- 
merar en cada canto. 

Para el texto del primer canto hemos seguido la edi- 
ción completa de Lacroix que para el autor fue la defi- 
nitiva. La edición original del primer canto, que se pu- 
blicó anónima en 1868, presenta algunas diferencias con 
la versión definitiva que seguimos. La diferencia más 
importante consiste en la eliminación del nombre de 
Dazet, que figura en varias ocasiones en la primera ver- 
sión. En las notas al pie de página, hemos dado algu- 
nos ejemplos de estas diferencias. Dazet fue condiscipulo 
de Ducasse en el liceo imperial de Tarbes. 
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CANTO PRIMERO 


l. Quiera el cielo que el lector, animoso y mo- 
mentáneamente tan feroz como lo que lee, encuentre sin 
desorientarse su camino abrupto y salvaje a través de las 
ciénagas desoladas de estas páginas sombrías y rebosantes 
de veneno; pues, a no ser que aplique a su lectura una 
lógica rigurosa y una tensión espiritual equivalente por 
lo menos a su desconfianza, las emanaciones mortíferas 
de este libro impregnarán su alma, igual que el agua 
impregna el azúcar. No es aconsejable para todos leer las 
páginas que seguirán; solamente a algunos les será dado 
saborear sin riesgo este fruto amargo. Por lo tanto, alma 
tímida, antes de penetrar más en semejantes landas in- 
exploradas, dirige tus pasos hacia atrás y no hacia ade- 
lante. Escucha bien lo que te digo: dirige tus pasos hacia 
atrás y no hacia adelante, del mismo modo que los ojos 
de un niño se apartan respetuosamente de la augusta 
contemplación del rostro maternal; o, mejor, como un 
ángulo, extendido hasta donde alcanza la vista, de grullas 
friolentas y meditabundas que durante el invierno vue- 
lan briosamente a través del silencio, a toda vela, hacia 
un punto determinado del horizonte, de donde parte 
repentinamente un viento extraño y violento, precursor 
de la tempestad. La grulla más vieja, convertida en avan- 
zada solitaria, al ver esto mueve la cabeza —y a conti- 
nuación hace crujir también su pico— como una persona 
razonable que no se siente satisfecha (yo tampoco lo es- 
taría en su lugar), mientras su viejo cuello desplumado, 
contemporáneo de tres generaciones de grullas, se agita 
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en ondas exasperadas que presagian la tormenta cada 
vez más próxima. Después de arrojar, demostrando san- 
gre fría, repetidas miradas a todos lados, con ojos satu- 
rados de experiencia, muy prudentemente, y la primera 
de todas (pues ella tiene el privilegio de mostrar las 
plumas de su cola a las otras grullas inferiores en inteli- 
gencia), con su grito alertador de centinela melancólico 
que hace retroceder al enemigo común, gira con flexi- 
bilidad la punta de la figura geométrica (podría ser un 
triángulo, pero no se ve el tercer lado que forman en el 
espacio esas curiosas aves de paso) sea a babor, sea a 
estribor, como una hábil capitana; y, maniobrando con 
alas que no parecen mayores que las de un gorrión, como 
no es estúpida, emprende así un nuevo camino filosófico 
y más seguro. 


$ * + 


2. Lector, quizá desees que invoque al odio en el 
comienzo de esta obra. ¿Quién te dice que no has de as- 
pirar, sumergido en infinitas voluptuosidades tanto cuan- 
to quieras, con tus orgullosas ventanas nasales amplias 
y afiladas, volviéndote de vientre al modo de un tiburón 
en el aire hermoso y negro, como si comprendieras la 
importancia de ese acto y la importancia no menor de tu 
legítimo apetito, lenta y majestuosamente, las rojas ema- 
naciones? Te aseguro que los dos agujeros informes de 
tu asqueroso hocico, ¡oh monstruo!, se regocijarán si pre- 
viamente te ejercitas en respirar tres mil veces seguidas 
la conciencia maldita del Eterno. Tus ventanas nasales, 
desmesuradamente dilatadas por el goce inefable, por el 
éxtasis inmóvil, no pedirán nada mejor al espacio em- 
balsamado como de perfumes e incienso; pues se colma- 
rán hasta el hartazgo de una dicha completa, como los 
ángeles que habitan en la magnificencia y la paz de 
los cielos deleitosos. 
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* * * 


3. En pocas líneas dejaré establecido que Maldoror 
fue bueno durante los primeros años de su vida en los 
que conoció la felicidad; ya está dicho. Luego descubrió 
que había nacido malo: ¡fatalidad extraordinaria! Ocultó 
su carácter lo mejor que pudo durante muchos años; 
pero finalmente, a causa de esta contención opuesta 
a su naturaleza, todos los días le subía la sangre a la 
cabeza, hasta que no pudiendo soportar más ese género 
de vida, se lanzó resueltamente por el camino del mal... 
¡atmósfera grata! ¡Quién lo hubiera dicho!, cuando besa- 
ba a un pequeñuelo de cara rosada, sentía deseos de re- 
banarle las mejillas con una navaja, y muy a menudo 
lo hubiera hecho si la Justicia, con su largo séquito de 
castigos, no lo hubiera impedido en cada ocasión. No era 
mentiroso, confesaba la verdad y declaraba ser cruel. 
Humanos, ¿lo habéis oído? ¡Se atreve a repetirlo con 
esta pluma que tiembla! Así, pues, hay un poder más 
fuerte que la voluntad... ¡Maldición! ¿Querría la piedra 
sustraerse a las leyes de la gravedad? Imposible. Impo- 
sible que el mal se conjugue con el bien. Es lo que decía 
más arriba. 


* * * 


4. Hay quienes escriben para lograr los aplausos 
humanos mediante nobles cualidades del corazón que la 
fantasía inventa o que ellos puedan tener. Pero yo hago 
servir mi genio para representar las delicias de la cruel- 
dad. Delicias ni efímeras ni artificiales, sino que, Bacidas 
con el hombre, terminarán cuando él termine. ¿No puede 
el genio aliarse con la crueldad en los secretos designios 
de la Providencia?, ¿acaso el hecho de ser cruel lo priva 
a uno de genio? Se verá la confirmación de ello en mis 
palabras; en vosotros está el escucharme, si os place... 
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unas veces el puño más robusto dirigiéndose al cielo igual 
que el de un niño ya pervérso contra su madre, al pare- 
cer azuzados por algún espíritu infernal, con ojos reple- 
tos de un remordimiento lancinante y a la vez renco- 
roso, guardando un silencio glacial, sin atreverse a expre- 
sar las vastas e ingratas meditaciones que cobijan sus 
pechos, tan llenas están de injusticia y de horror, y en- 
tristecer así de compasión al Dios misericordioso; otras 
veces, en cualquier momento del día, desde que comienza 
la infancia hasta que acaba la vejez, mientras derrama- 
ban increíbles anatemas, que no tenían el sentido co- 
rriente, contra todo lo que respira, contra sí mismos y 
contra la Providencia, prostituir a las mujeres y a los 
niños, y deshonrar asi las partes del cuerpo consagradas 
al pudor. Entonces los mares levantan sus aguas que 
arrastran a sus abismos los maderos; los huracanes y los 
terremotos derriban las casas; la peste y las enfermedades 
más diversas diezman a las familias suplicantes. Pero los 
hombres no lo advierten. Tambien los he visto enrojecer 
o palidecer de vergüenza por su conducta en esta tierra; 
excepcionalmente. Tempestades hermanas de los huraca- 
nes, firmamento azulado cuya belleza no acepto, mar 
hipócrita imagen de mi corazón, tierra de seno misterio- 
so, habitantes de las esferas, universo entero, Dios que 
lo has creado con esplendor, a ti te invoco: muéstrame 
un hombre bueno... Pero en ese caso, que tu gracia de- 
cuplique mi vigor natural, pues ante el espectáculo de 
un monstruo tal, puedo morir de asombro; por mucho 
menos se muere. 


* * * 


6. Hay que dejarse crecer las uñas durante quince 
días. Entonces, qué grato resulta arrebatar brutalmente 
de su lecho a un niño que aún no tiene vello sobre el 
labio superior y, con los ojos muy abiertos, hacer como 
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si se le pasara suavemente la mano por la frente, llevan- 
do hacia atrás sus hermosos cabellos. Inmediatamente 
después, en el momento en que menos lo espera, hun- 
dir las largas uñas en su tierno pecho, pero evitando que 
muera, pues si muriera, no contaríamos más adelante con 
el aspecto de sus miserias. Luego se le sorbe la sangre 
lamiendo sus heridas, y durante ese tiempo, que debería 
tener la duración de la eternidad, el niño llora. No hay 
nada tan agradable como su sangre, obtenida del modo 
que acabo de referir, y bien caliente todavía, a no ser sus 
lágrimas, amargas como la sal. Hombre, ¿nunca has pro- 
bado el sabor de tu sangre, cuando por accidente te has 
cortado un dedo? Es deliciosa, ¿no es cierto?, porque no 
tiene ningún sabor. Además, ¿no recuerdas el día que, 
en medio de lúgubres reflexiones, llevabas la mano 
formando una concavidad hasta tu rostro enfermizo em- 
papado por algo que caía de tus ojos; la cual mano se 
dirigía luego fatalmente hacia la boca que bebía a largos 
sorbos, en esa copa trémula, como los dientes del alumno 
que mira de soslayo a aquel que nació para oprimirlo, 
las lágrimas? Son deliciosas, ¿no es cierto?, porque tie- 
nen el sabor del vinagre. Se dirían las lágrimas de la que 
ama apasionadamente; pero las lágrimas del niño dan 
más placer al paladar. El niño no traiciona pues todavía 
no conoce el mal, mientras la que ama apasionadamente 
acaba por traicionar, tarde o temprano... lo que adivi- 
no por analogía, aunque ignoro qué son la amistad y el 
amor (y es probable que nunca los acepte, por lo menos 
de parte de la raza humana). Y ya que tu sangre y tus 
lágrimas no te disgustan, aliméntate, aliméntate con 
confianza de las lágrimas y de la sangre del adolescente. 
Tenle vendados los ojos mientras tú desgarras su carne 
palpitante; y después de haber oído por largas horas sus 
gritos sublimes, similares a los estertores penetrantes 
que lanzan en una batalla las gargantas de los heridos en 
agonía, te apartarás de pronto como un alud, y te pre- 
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cipitarás desde la habitación vecina, simulando acudir en 
su ayuda. Le soltarás las manos de venas y nervios hin- 
chados, permitirás que vean nuevamente sus ojos despa- 
voridos, y te pondrás a lamer otra vez sus lágrimas y su 
sangre. ¡Qué auténtico es entonces el arrepentimiento! 
La chispa divina que existe en nosotros y que sólo muy 
pocas veces se revela, aparece demasiado tarde. Cómo 
rebosa el corazón al poder consolar al inocente a quien 
se ha hecho tanto daño: “Adolescente que acabas de 
sufrir dolores crueles, ¿quién ha sido capaz de cometer 
en ti un crimen que no sé cómo calificar? ¡Desdichado 
de ti! ¡Cómo debes sufrir! Si lo supiera tu madre, no 
estaría ella más cerca de la muerte, tan detestada por 
los culpables, de cuanto lo estoy yo ahora. ¡Ay! ¿Qué 
son, entonces el bien y el mal? ¿Son acaso la misma cosa 
que testimonia nuestra furibunda impotencia y el ardien- 
te deseo de alcanzar el infinito por cualesquier medios, 
por insensatos que fueren? ¿O bien son dos cosas dis- 
tintas? Sí... es mejor que sean la misma cosa... porque 
de no ser así, ¿qué me ocurrirá el día del Juicio Final? 
Adolescente, perdóname; éste que se encuentra frente a 
tu noble y sagrado rostro, es el mismo que acaba de 
quebrar tus huesos y desgarrar esa carne que cuelga de 
diversos sitios de tu cuerpo. ¿Es acaso un delirio de mi 
razón enferma, es acaso un instinto secreto que escapa 
al control de mis razonamientos, y similar al del águila 
que desgarra su presa, lo que me ha impulsado a cometer 
este crimen? ¡Y con todo yo he sufrido a la par de mi 
víctima! Adolescente, perdóname. Cuando hayamos aban- 
donado esta vida efímera, quiero que estemos estrecha- 
mente abrazados para toda la eternidad, que ambos for- 
memos un único ser, tu boca íntimamente unida a la 
mía. Pero aun así mi castigo no será completo. Tendrás, 
además, que desgarrarme sin detenerte nunca, con los 
dientes y las uñas a la vez. Adornaré mi cuerpo con guir- 
naldas perfumadas para este holocausto expiatorio; y en- 
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tonces sufriremos los dos, yo por ser desgarrado, tú por 
desgarrarme... con mi boca unida a la tuya. ¡Oh adoles- 
cente de cabellos rubios, de ojos tan dulces! ¿Harás ahora 
lo que te pido? Quiero que lo hagas a pesar tuyo, para 
que mi conciencia vuelva a ser feliz.” Después de hablar 
en estos términos, habrás hecho daño a un ser humano, 
pero al mismo tiempo serás amado por él: es la mayor 
dicha que pueda concebirse. Más adelante podrás inter- 
narlo en un hospital, porque el lisiado no podrá ganar- 
se la vida. Un día te llamarán magnánimo, y las coronas 
de laurel y las medallas de oro esparcidas sobre el gran 
sepulero ocultarán tus pies descalzos al rostro del viejo. 
¡Oh tú, cuyo nombre no quiero escribir en esta página 
que consagra la santidad del crimen!, me consta que tu 
perdón fue inmenso como el universo. En cuanto a mí, 
todavía existo. 


* * * 


7. Hice un pacto con la prostitución para sembrar 
el desorden en las familias. Recuerdo la noche que prece- 
dió a esta peligrosa asociación. Vi ante mí una tumba. 
Oí que un gusano de luz, grande como una casa, me 
decía: “Voy a iluminarte. Lee la inscripción. No proviene 
de mí esta orden suprema.” Una inmensa luz del color 
de la sangre, ante cuyo aspecto mis mandíbulas castañe- 
tearon y mis brazos cayeron inertes, se esparció por el 
aire hasta el horizonte. Me apoyé contra un muro ruino- 
so, pues estaba por caerme, y leí: “Aquí yace un adoles- 
cente que murió de sus pulmones: ya sabéis por qué. 
No roguéis por él.” No muchos hombres habrían tenido 
el valor que yo demostré. Entre tanto, una hermosa 
mujer desnuda vino a tenderse a mis pies. Yo, a ella, 
con semblante triste: “Puedes levantarte.” Le tendi la 
mano con la que el fratricida degüella a la hermana. El 
gusano de luz, a mí: “Toma una piedra y mátala.” “¿Por 
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qué?”, le pregunté. Él a mí: “Ten cuidado tú, el más 
débil, porque yo soy el más fuerte. Esta se llama Pros- 
titución.” Con lágrimas en los ojos y furia en el corazón, 
sentí que nacía en mí un vigor desconocido. Tomé una 
piedra grande; después de muchos esfuerzos logré levan- 
tarla con gran trabajo hasta la altura de mi pecho; la 
mantuve sobre el hombro con los brazos. Escalé una 
montaña hasta la cima; desde allí aplasté al gusano de 
luz. Su cabeza penetró en el suelo el grandor de un 
hombre; la piedra rebotó hasta la altura de seis iglesias. 
Fue a caer en un lago, cuyas aguas cedieron por unos 
instantes, remolinando, para formar un inmenso cono 
invertido. Luego la calma volvió a la superficie. La luz 
sanguinolenta dejó de brillar. “¡Ay, ay!”, exclamó la 
hermosa mujer desnuda, “¿qué has hecho?” Yo a ella: 
“Te prefiero a él, porque tengo piedad por los desdi- 
chados. No es culpa tuya que la justicia eterna te haya 
creado.” Ella, a mí: “Algún día los hombres me harán 
justicia; no te digo nada más. Déjame partir para escon- 
der en el fondo del mar mi infinita tristeza. Sólo tú y 
los monstruos horribles que pululan en esos negros abis- 
mos no me despreciáis. Eres bueno. Adiós, tú que has 
amado.” Yo, a ella: “¡Adiós! ¡Una vez más, adiós! ¡Te 
amaré siempre!... Desde hoy abandono la virtud.” He 
ahí por qué, ¡oh pueblos!, cuando oís gemir el viento 
invernal sobre el mar y cerca de las costas, o por en- 
cima de las grandes ciudades que desde hace mucho tiem- 
po llevan luto por mí, o a través de las frías regiones 
polares, decís: “No es el espíritu de Dios-el que pasa; 
es sólo el suspiro agudo de la prostitución junto con 
los graves gemidos del montevideano.” “Niños, soy yo 
quien os lo dice. Entonces, rebosando misericordia, hin- 
caos de rodillas; y que los hombres, más numerosos que 
los piojos, hagan largas plegarias. 
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8. Al claro de luna, cerca del mar, en los parajes 
solitarios de la campiña, uno ve, sumido en amargas re- 
flexiones, que las cosas revisten formas amarillas, vagas, 
fantásticas. Las sombras de los árboles, de pronto rápi- 
das, de pronto lentas, corren, van y vuelven, variando 
sus formas, aplanándose hasta adherirse a la tierra. En 
la época en que me trasportaban las alas de la juventud, 
todo eso me hacía soñar, me parecía extraño, ahora 
estoy habituado. El viento se lamenta a través del 
follaje con lánguidas notas, y el búho entona su grave 
endecha que hace erizar los cabellos de quienes escuchan. 
Entonces los perros que se han vuelto furiosos rompen 
sus cadenas y huyen de las granjas distantes; corren de 
aquí para allá por la campiña, dominados por la locura. 
De pronto se detienen, miran en todas direcciones con 
feroz inquietud, con ojos relampagueantes; y así como 
los elefantes, antes de morir, lanzan en el desierto una 
última mirada al cielo, alzando desesperadamente sus 
trompas, dejando caer las orejas inertes, así también los 
perros dejan caer las orejas inertes, alzan la cabeza, hin- 
chan el cuello terrible, y comienzan a ladrar por turno, 
sea como un niño que grita de hambre, sea como un 
gato herido en el vientre sobre un tejado, sea como una 
mujer que está por parir, sea como un enfermo de peste 
que agoniza en un hospital, sea como una jovencita que 
entona una melodía sublime, contra las estrellas al norte, 
contra las estrellas al este, contra las estrellas al sur, 
contra las estrellas al oeste, contra la luna, contra las 
montañas parecidas desde lejos a gigantes rocosos que 
yacen en la oscuridad, contra el aire frío que aspiran 
a pleno pulmón y que les vuelve rojo y quemante el in- 
terior de las narices, contra el silencio de la noche, con- 
tra los mochuelos cuyo vuelo sesgado les roza el hocico 
y que llevan una rata o una rana en el pico, alimento 
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vivo grato para las crías, contra las liebres que desapa- 
recen en un abrir y cerrar de ojos, contra el ladrón que 
huye al galope de su caballo después de haber cometido 
un crimen, contra las serpientes que al remover los ma- 
torrales les hacen estremecer la piel y rechinar los dien- 
tes, contra sus propios ladridos que a ellos mismos es- 
pantan, contra los sapos a los que trituran con un solo 
golpe de sus quijadas (¿por qué se habrán alejado de la 
ciénaga? ), contra los árboles, cuyas hojas que se balan- 
cean suavemente, constituyen otros tantos misterios que 
ellos no comprenden pero que quieren descubrir con 
sus ojos fijos, inteligentes, contra las arañas suspendidas 
de sus largas patas que trepan por los árboles para sal- 
varse, contra los cuervos que, no encontrando nada que 
comer en toda la jornada, retornan a su refugio con alas 
transidas, contra los riscos de la costa, contra los fuegos 
que se encienden en los mástiles de navíos invisibles, con- 
tra el rumor sordo de las olas, contra los grandes peces 
que al nadar dejan ver sus negros dorsos para en seguida 
hundirse en las profundidades, y contra el hombre que 
los esclaviza. Después de lo cual echan de nuevo a correr 
por el campo, saltando con sus patas sanguinolentas por 
encima de las zanjas, los caminos, los sembradíos, las 
hierbas y las rocas escarpadas. Se los creería atacados de 
rabia, en busca de un gran estanque para apaciguar su 
sed. Sus prolongados aullidos espantan a la naturaleza 
toda. ¡Ay del viajero rezagado! Estos amigos de los ce- 
menterios se echarán sobre él, lo despedazarán, lo devo- 
rarán con bocas que chorrean sangre, porque sus dientes 
no están dañados. Los animales salvajes temerosos de 
acercarse para participar en el festín carnicero, huyen 


temblando hasta perderse de vista. Después de algunas 
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actúan así por crueldad. Un día, con los ojos vidriosos, 
me dijo mi madre: “Cuando estés en cama y oigas los 
ladridos de los perros en el campo, ocúltate bajo los co- 
bertores; no te burles de lo que hacen: tienen sed insa- 
ciable de infinito, como yo, como todos los otros huma- 
nos de rostro pálido y alargado. Hasta te permito que, 
acercándote a la ventana, observes ese espectáculo por 
demás sublime.” Desde entonces respeto la voluntad 
de la muerta. Igual que los perros, experimento esa ne- 
cesidad de infinito.... Pero ¡no puedo, no puedo satis- 
facer esa necesidad! Hijo soy de hombre y de mujer, 
según me han dicho. Lo que me deja asombrado... creía 
ser más. Por otra parte, ¿qué me importa mi origen? 
De haber dependido de mi voluntad, habria preferido 
ser hijo de la hembra de tiburón, cuyo apetito es ca- 
marada de las tempestades, y del tigre cuya crueldad es 
bien conocida: quizá no sería tan malo. Vosotros que me 
miráis, alejaos de mí porque mi aliento exhala un aire 
ponzoñoso. Nadie ha advertido todavía las arrugas verdes 
de mi frente, ni los huesos salientes de mi rostro dema- 
crado, similares a las espinas de un pez de gran tamaño, 
o a los riscos que bordean el mar o a las abruptas monta- 
ñas alpestres que recorría frecuentemente cuando mi ca- 
beza ostentaba cabellos de otro color. Y cuando rondo las 
viviendas de los hombres, en las noches de tormenta, con 
ojos ardientes, con los cabellos flagelados por vientos 
tempestuosos, solitario como una piedra en medio del ca- 
mino, cubro mi cara marchita con un pedazo de tercio- 
pelo tan negro como el hollín que colma el interior de las 
chimeneas: no es necesario que los ojos sean testigos de 
la fealdad que el Ser Supremo, con una sonrisa de odio 
potente, ha depositado en mí.Cada mañana, cuando el 
sol se levanta para los otros, esparciendo por la natura- 
leza la alegría y el calor saludables, mientras miro fija- 
mente el espacio inundado de tinieblas sin que se mueva 
uno solo de mis rasgos, acurrucado en el fondo de mi 
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amada caverna, presa de una desesperación que me em- 
briaga como el vino, arranco con mis manos poderosas 
jirones de mi pecho. Con todo, tengo la impresión de no 
estar atacado de rabia. Con todo, tengo la impresión de 
que soy el único que sufre. Con todo, tengo la impresión 
de que respiro. Como un condenado que pronto ha de 
subir al cadalso y ejercita sus músculos mientras refle- 
xiona en su suerte, de pie sobre mi jergón, con los ojos 
cerrados, muevo lentamente mi cuello de derecha a iz- 
quierda, de izquierda a derecha, por largas horas; no 
caigo muerto de golpe. Algunos momentos, cuando ya 
mi cuello no puede seguir girando en el mismo sentido, 
y hace una pausa para volver a girar en sentido opuesto, 
miro súbitamente el horizonte a través de los escasos in- 
tersticios que dejan las densas malezas que obstruyen la 
entrada: ¡no veo nada! Nada... a no ser las campiñas 
que danzan arremolinadas con los árboles y las largas 
hileras de aves que cruzan los aires. Eso me trastorna 
la sangre y el cerebro... ¿Quién, entonces, me golpea la 
cabeza con una barra de hierro, tal como un martillo que 
golpeara el yunque? 


9. Me propongo, sin estar emocionado, declamar con 
voz potente la estrofa seria y fría que vais a oír. Prestad 
atención a su contenido y no os dejéis llevar por la impre- 
sión penosa que al modo de una contusión ha de producir 
seguramente en vuestras imaginaciones alteradas. No 
creáis que yo esté a punto de morir, pues todavía no 
me he vuelto esquelético ni la vejez está marcada en mi 
frente. Descartemos, por lo tanto, toda idea de compara- 
ción con el cisne en el momento en que su existencia 
lo abandona, y no veáis ante vosotros sino un monstruo 
cuyo semblante me hace feliz que no podáis contemplar: 
si bien es menos horrible que su alma. Con todo, no soy 
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un criminal... Pero dejemos esto. No hace mucho tiem- 
po que he vuelto a ver el mar y que he puesto los pies 
sobre los puentes de los barcos, y mis recuerdos son tan 
vivos como si lo hubiera dejado ayer. Tratad, con todo, 
de mantener la misma calma que yo en esta lectura 
que ya estoy arrepentido de ofreceros, y de no enrojecer 
ante la idea de lo que es el corazón humano. ¡Oh pulpo 
de mirada de sedal! *, tú, cuya alma es inseparable de 
la mía, tú, el más bello de los habitantes del globo te- 
rráqueo, que mandas sobre un serrallo de cuatrocientas 
ventosas, tú, en quien residen noblemente como en su 
morada natural, en perfecto acuerdo y unidas por lazos 
indestructibles, la dulce virtud comunicativa y las divi- 
nas gracias, ¿por qué razón no estás junto a mí, tu vientre 
de mercurio contra mi pecho de aluminio, ambos senta- 
dos sobre alguna roca de la costa, para contemplar ese 
espectáculo que idolatro? 

Viejo océano de ondas de cristal, te pareces, guarda- 
das las proporciones, a esas marcas azuladas que se ven 
en el dorso magullado de los grumetes, eres una inmensa 
equimosis que se muestra sobre el cuerpo de la tierra: 
me encanta esta comparación. Así, al primer golpe de 
vista, un soplo prolongado de tristeza, que se tomaría 
por el murmullo de tu brisa suave, pasa, dejando rastros 
inefables sobre el alma profundamente sacudida, y re- 
cuerdas a la memoria de tus amantes, sin que ellos lo 
adviertan, los duros comienzos del hombre en los que 
inicia sus relaciones con el dolor, que no ha de abando- 
narlo nunca más. ¡Te saludo, viejo océano! 

Viejo océano, tu forma armoniosamente esférica, que 


1. En la edición original del primer canto, publicada anóni- 
ma, en lugar de la frase que comienza: «Oh pulpo de mirada de 
seda», figura la siguiente: «Ah, Dazet, tú, cuya alma es insepara- 
ble de la mía, tú, el más bello de los hijos de mujer, aunque toda- 
vía adolescente, tú, cuyo nombre se parece al mayor amigo de la 
juventud de Byron, tú, en quien residen noblemente...» (N. del T.) 
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regocija la cara grave de la geometría, me recuerda de- 
masiado los ojillos del hombre, parecidos por su peque- 
ñez a los del jabalí, y a los de las aves nocturnas por la 
perfección circular del contorno. Sin embargo, en el 
transcurso de los siglos, el hombre no ha dejado nunca 
de creerse bello. Pero pienso que más bien cree en su 
belleza por amor propio, aunque en realidad no es bello 
y lo sospecha; si no, ¿por qué contempla el rostro de sus 
semejantes con tanto desprecio? ¡Te saludo, viejo océano! 

Viejo océano, eres el simbolo de la identidad: siempre 
igual a ti mismo. No presentas cambios fundamentales, 
y si tus olas en alguna parte están encrespadas, más 
lejos, en otra zona, se encuentran en la más completa 
calma. No eres como el hombre que se detiene en la 
calle para ver cómo se toman por el cuello dos bull-dogs, 
pero que no se detiene cuando pasa un entierro; por la 
mañana está afable y por la tarde malhumorado, que 
hoy ríe y mañana llora. ¡Te saludo, viejo océano! 

Viejo océano, no sería del todo imposible que escon- 
dieras en tu seno futuros beneficios para el hombre. Ya 
le has dado la ballena. No dejas adivinar fácilmente a los 
ojos ávidos de las ciencias naturales los mil secretos de 
tu íntima estructura: eres modesto. El hombre se jacta 
continuamente, y sólo de minucias. ¡Te saludo, viejo 
océano! 

Viejo océano, las especies diversas de peces que ali- 
mentas, no se han jurado fraternidad entre sí. Cada es- 
pecie vive apartada. Los temperamentos y las confor- 
maciones variables de una a otra, explican, de manera 
satisfactoria, lo que al comienzo sólo parece una anoma- 
lía. Lo mismo pasa con el hombre, que no tiene los mis- 
mos motivos de disculpa. Si un trozo de tierra está ocu- 
pado por treinta millones de seres humanos, éstos se creen 
obligados a no mezclarse en la existencia de sus veci- 
nos, que han echado raices en el trozo de tierra conti- 
guo. Grande o pequeño, cada hombre vive como un sal- 
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vaje en su guarida, y sale de ella muy poco para visitar 
a sus congéneres, acurrucados igualmente en otra gua- 
rida. La gran familia universal de los seres humanos 
es una utopía digna de la lógica más mediocre. Además, 
del espectáculo de tus Mantas fecundas se deduce la 
noción de ingratitud: pues se piensa inmediatamente en 
la multitud de padres tan ingratos hacia el Creador coma 
para abandonar el fruto de su miserable unión. ¡Te salu- 
do, viejo océano! 

Viejo océano, tu grandeza material sólo puede medir- 
se con la magnitud que uno se representa de la potencia 
activa que ha sido necesaria para engendrar la totalidad 
de tu masa. No se te puede abarcar de una ojeada. Para 
contemplarte es imprescindible que la vista haga girar 
su telescopio con movimiento continuo hacia los cuatro 
puntos del horizonte, del mismo modo que un matemá- 
tico está obligado, para resolver una ecuación algebraica, 
a examinar por separado los distintos casos posibles, 
antes de superar la dificultad. El hombre ingiere sustan- 
cias nutritivas y realiza otros esfuerzos dignos de mejor 
suerte para dar idea de que es corpulento. Que se hinche 
todo lo que quiera esa rana adorable. Quédate tranqui- 
lo, nunca igualará tu volumen; por lo menos ésa es mi 
opinión. ¡Te saludo, viejo océano! 

Viejo océano, tus aguas son amargas. Tienen exacta- 
mente el mismo gusto que la hiel destilada por la crí- 
tica secbre las bellas artes, sobre las ciencias, sobre todo. 
Si alguien tiene genio, se le hace pasar por idiota, si 
algún otro es corporalmente bello, resulta un horrible 
contrahecho. No hay duda de que el hombre debe sentir 
intensamente su imperfección, cuyas tres cuartas partes 
son, por lo demás, obra suya, para criticarla de tal modo. 
¡Te saludo, viejo océano! 

Viejo océano, los hombres, pese a la excelencia de 
sus métodos, todavía no han logrado, con ayuda de los 
procedimientos de investigación de la ciencia, medir la 
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profundidad vertiginosa de tus abismos, algunos de los 
cuales hasta las sondas más largas y pesadas han reco- 
nocido inaccesibles. A los peces... les está permitido; no 
a los hombres. Muchas veces me he preguntado si será 
más fácil de reconocer la profundidad del océano que la 
profundidad del corazón humano. A menudo, con la 
mano apoyada en la frente, de pie sobre los barcos, en 
tanto que la luna se balanceaba entre los mástiles en 
forma irregular, me he sorprendido mientras hacía a un 
lado todo aquello que no era el fin que yo perseguía, es- 
forzándome por resolver ese difícil problema. Sí, ¿cuál 
es más profundo, más impenetrable de los dos: el océa- 
no o el corazón humano? Si treinta años de experiencia 
de la vida pueden, hasta cierto punto, inclinar la balanza 
hacia una u otra solución, me estará permitido decir que, 
pese a lo profundo del océano, no podrá igualarse en lo 
que respecta a dicha propiedad, con lo profundo del co- 
razón humano. Estuve en contacto con hombres que fue- 
ron virtuosos. Morían a los sesenta años y nadie deja- 
ba de exclamar: “Han practicado el bien en este mundo, 
lo que quiere decir que han sido caritativos: eso es todo; 
no hay en ello picardía alguna y cualquiera puede hacer 
otro tanto.” ¿Quién comprenderá por qué dos amantes 
que se idolatraban la víspera, se separan por una pala- 
bra mal interpretada, uno hacia oriente, otro hacia occi- 
dente, con los aguijones del odio, de la venganza, del 
amor y de los remordimientos, y no se vuelven a ver 
nunca más, embozado cada uno en su altanería solitaria? 
Es un milagro que, aunque se renueva diariamente, no 
deja por eso de ser menos peligroso. ¿Quién comprenderá 
por qué se saborean, no sólo las desgracias generales de 
los semejantes, sino también las particulares de los ami- 
gos más queridos, aunque al mismo tiempo se sufra la 
aflicción? Un ejemplo irrebatible para cerrar la serie: 
el hombre dice hipócritamente sí y piensa no. Por esta 
razón los jabatos de la humanidad confían tanto los unos 
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en los otros, y no son egoístas. Todavía le queda a la 
psicología mucho camino por andar. ¡Te saludo, viejo 
océano! 

Viejo océano, tu poder es extraordinario y los hom- 
bres han aprendido a conocerlo a sus expensas. Por más 
que empleen todos los recursos de su genio, son incapa- 
ces de dominarte. Han encontrado a su maestro. Debo 
agregar que han encontrado algo más fuerte que ellos. 
Ese algo tiene un nombre. Ese nombre es: ¡océano! El 
miedo que les inspiras ha hecho que te respeten. Con 
todo, haces danzar sus máquinas más pesadas con gracia, 
elegancia y facilidad. Les haces ejecutar saltos gimnás- 
ticos hasta el cielo y admirables zambullidas hasta el fon- 
do de tus dominios que despertarían la envidia de un sal- 
timbanqui. Bienaventurados aquellos que no llegas a en- 
volver definitivamente con tus pliegues burbujeantes, 
para ir a ver, sin ferrocarril, en tus entrañas acuosas, 
cómo lo pasan los peces, y sobre todo, cómo lo pasan ellos 
mismos. El hombre dice: “Yo soy más inteligente que el 
océano.” Es posible; quizás hasta sea cierto; pero más 
miedo le tiene el hombre al océano, que el que éste le 
tiene al hombre: lo cual no necesita demostración. Ese pa- 
triarca observador, contemporáneo de las primeras épocas 
de nuestro globo suspendido, sonríe compasivo cuando 
asiste a los combates navales de las naciones. Ahí tenéis 
un centenar de leviatanes salidos de las manos de la hu- 
manidad. Las órdenes enfáticas de los superiores, los gri- 
tos de los heridos, el estruendo de los cañones, constitu- 
yen una barahúnda apropiada para aniquilar a unos 
pocos segundos. Pareciera que el drama ha concluido, y 
que el océano lo ha tragado todo en su vientre. Las fau- 
ces son formidables. ¡Qué inmenso debe de ser hacia 
abajo en la dirección de lo desconocido! Como remate de 
la estúpida comedia, que ni siquiera despierta interés, se 
ve en medio de los aires alguna cigüeña retrasada por 
la fatiga, que se pone a gritar sin disminuir el empuje 
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de su vuelo: “¡Vaya!... ¡no me gusta nada! Había allá 
abajo unos puntos negros; cerré los ojos y ya no están 
más:” ¡Te saludo, viejo océano! 

Viejo océano, oh gran célibe; cuando recorres la so- 
lemne soledad de tus reinos flemáticos, te enorgulleces 
con justicia de tu magnificencia natural y de la merecida 
alabanza que me apresuro a dedicarte. Voluptuosamente 
mecida por los tiernos efluvios de tu lentitud majestuo- 
sa —atributo, el más grandioso entre aquellos con que el 
soberano te ha favorecido—; tú haces rodar, en medio 
de un sombrio misterio, por toda tu superficie sublime, 
las olas incomparables, con el sentimiento sereno de tu 
eterno poder. Ellas desfilan paralelamente, separadas por 
cortos intervalos. Apenas una disminuye, otra que crece 
va a su encuentro, acompañada del rumor melancólico 
de la espuma que se deshace para advertirnos que todo 
es sólo espuma. (Así los seres humanos, esas olas vivien- 
tes, perecen uno tras otro, de un modo monótono, sin 
producir siquiera un rumor espumoso.) El ave de paso 
reposa sobre ellas confiada, dejándose llevar por sus 
movimientos llenos de gracia arrogante, hasta que el ar- 
mazón de sus alas haya recobrado el vigor normal para 
continuar su aérea peregrinación. Quisiera que la majes- 
tad humana fuera por lo menos la encarnación del re- 
flejo de la tuya. Pido demasiado, y este deseo sincero te 
glorifica. Tu grandeza moral, imagen del infinito, es 
inmensa como la reflexión del filósofo, como el amor de 
la mujer, como la belleza divina del ave, como la medi- 
tación del poeta. Eres más bello que la noche. Contésta- 
me, océano: ¿quieres ser mi hermano? Muévete impetuo- 
samente... más... todavía más, si aspiras a que te com- 
pare con la venganza de Dios; alarga tus garras lívidas 
fraguándote un camino en tu propio seno... está bien. 
Haz rodar tus olas espantosas, océan- horrible qus sólo 
yo comprendo, y ante el cual caigo prosternado. La ma- 
jestad del hombre es prestada; no se me impone; tú, sí. 
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Oh, cuando avanzas con la cresta alta y terrible, rodeado 
por tus repliegues tortuosos ccmo por un séquito, magné- 
tico y salvaje, haciendo rodar tus ondas unas sobre otras, 
con la conciencia de lo que eres, en tanto que lanzas 
desde las profundidades de tu pecho, como abrumado por 
un intenso remordimiento que no puedo descubrir, ese 
sordo bramido perpetuo que tanto atemoriza a los hom- 
bres, hasta cuando te contemplan trémulos desde la se- 
guridad de la costa; entonces comprendo que no poseo 
el insigne derecho de proclamarme tu igual. Por eso, 
frente a tu superioridad, te entregaría todo mi amor 
(y nadie conoce la cantidad de amor contenida en mis 
aspiraciones hacia lo bello) si no me recordaras dolorosa- 
mente a mis semejantes, que forman contigo el más iró- 
nico contraste, la antítesis más grotesca que jamás se 
haya visto en la creación: no puedo amarte, te aborrezco. 
¿Por qué entonces vuelvo a ti, por milésima vez, hacia 
tus manos amigas que se disponen a acariciar mi frente 
ardorosa, cuya fiebre desaparece a tu contacto? No co- 
nozco tu destino secreto, todo lo que te concierne me in- 
teresa. Dime, entonces, si eres la morada del príncipe de 
las tinieblas. Dímelo... dímelo, océano (solamente a mí 
para no entristecer a aquellos que hasta ahora sólo han 
conocido ilusiones), y si el soplo de Satán crea las tem- 
pestades que levantan tus aguas saladas hasta las nubes. 
Es preciso que me lo digas porque me alegraría saber 
que el infinito está tan cerca del hombre. Quiero que 
ésta sea la última estrofa de mi invocación. Por lo tanto, 
quiero saludarte una vez más y presentarte mi adiós. 
Viejo océano de ondas de cristal... abundantes lágrimas 
humedecen mis ojos, y me faltan fuerzas para proseguir, 
pues siento que ha llegado el momento de retornar con 
los hombres de aspecto brutal; pero... ¡ánimo! Hagamos 
un gran esfuerzo y cumplamos, con el sentimiento del 
deber, nuestro destino sobre esta tierra. ¡Te saludo, 
viejo océano! 
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10. No me verán, en mi última hora (escribo esto 
en mi lecho de muerte), rodeado de curas. Quiero morir, 
mecido por las olas de la mar tempestuosa, o erguido 
sobre la montaña... pero no con los ojos vueltos a lo 
alto: sé que mi aniquilamiento será completo. Por lo de- 
más yo no podría esperar gracia. ¿Quién abre la puerta 
de mi cámara mortuoria? Había pedido que nadie en- 
trara. Quienquiera que seas, aléjate; pero si crees per- 
cibir alguna señal de dolor o de miedo en mi rostro 
de hiena (uso esta comparación aunque la hiena es más 
hermosa que yo, y más agradable a la vista), desengá- 
ñate: que se adelante. Estamos en una noche de invierno, 
cuando los elementos se entrechocan por todas partes, el 
hombre tiene miedo, y el adolescente medita algún cri- 
men contra uno de sus amigos, si se parece a mí cuando 
fui joven. Que el viento, cuyos lastimeros silbidos entris- 
tecen a la humanidad desde que viento y humanidad 
existen, me transporte, momentos antes de la agonía 
final, sobre el armazón de sus alas a través del mundo 
impaciente por mi muerte. Todavía disfrutaré en secre- 
to de los numerosos ejemplos de la maldad humana 
(a un hermano le gusta observar, sin ser visto, las haza- 
ñas de sus hermanos). El águila, el cuervo, el inmortal 
pelícano, el pato salvaje, la grulla viajera, despiertos 
y tiritando, me verán pasar a la claridad de los relám- 
pagos, espectro horrible y satisfecho. Ellos no sabrán lo 
que eso significa. En la tierra, la víbora, el ojo saliente 
del sapo, el tigre, el elefante; en el mar, la ballena, el 
tiburón, el pez martillo, la raya informe, el diente de la 
foca polar, se preguntarán qué significa esta derogación 
de la ley de la naturaleza. El hombre, temblando, tocará 
con la frente la tierra en medio de sus gemidos. “Sí, os 
supero a todos por mi crueldad innata, crueldad que no 
ha dependido de mí que desapareciera. ¿Esa es la razón 
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Los cantos de Maldoror, 2 


por la que os presentáis prosternados ante mi vista?, 
¿o bien porque me veis recorrer —fenómeno desconoci- 
do— como un cometa aterrador el espacio sanguino- 
lento? (Cae una lluvia de sangre de mi vasto cuerpo pare- 
cido a una nube negruzca que el huracán impele hacia 
adelante.) No temáis, niños, no quiero maldeciros. El 
mal que me habéis hecho es demasiado grande, y dema- 
siado grande el mal que os hice, para que sea deliberado. 
Vosotros habéis seguido vuestro camino, y yo el mío, am- 
bos similares, ambos perversos. Fatalmente tuvimos que 
encontrarnos, dada esa similitud de caracteres; el choque 
resultante nos ha sido recíprocamente fatal.” Entonces, 
los hombres volverán a levantar poco a poco la cabeza, 
retomando valor, para ver al que así habla, estirando el 
cuello como el caracol. De pronto sus rostros ardorosos, 
descompuestos, que muestran las más terribles pasiones, 
se contraerán en muecas tales que los lobos se asustarán. 
Todos se pondrán de pie a un tiempo como por un in- 
menso resorte. ¡Qué imprecaciones! ¡Qué voces desgarra- 
doras! Me han reconocido. He ahí que los animales te- 
rrestres se unen a los hombres para hacer oír sus extra- 
ños clamores. Nada de odio recíproco: ambos se han 
vuelto contra el enemigo común: yo; y se reconcilian 
por un asentimiento universal. Vientos que me sostenéis, 
elevadme más alto; temo la perfidia. Sí, desaparezcamos 
poco a poco de su vista, testigos, una vez más, de las 
consecuencias de las pasiones, completamente satisfe- 
chos... Te agradezco, joh rinolofo! ?, por haberme des- 
pertado con el batir de tus alas, tú que ostentas sobre 
la nariz una cresta en forma de herradura: me doy cuen- 


2. La frase que comienza: «Te agradezco, ¡oh rinolofo!...» 
aparece en la edición original del primer canto asi: «Que me apar- 
ten este ángel consolador que me cubre con sus alas azules. Vete, 
Dazet, para que expire tranquilo. Pero desgraciadamente sólo se 
trata de una enfermedad pasajera, y siento, con disgusto, que retor- 
no a la vida» (aquí concluye la estrofa). (N. del T.) 
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ta de que, desgraciadamente, sólo se trataba de una en- 
fermedad pasajera, y siento, con disgusto, que retorno 
a la vida. Hay quien dice que te acercaste a mí para suc- 
cionarme la poca sangre que contiene mi cuerpo: ¡ojalá 
esta sospecha se hubiese convertido en realidad! 


* * * 


11. Una familia se encuentra rodeando una lámpa- 
ra situada sobre la mesa’. 

—Hijo mío, alcánzame las tijeras que están en esa 
silla. 

—No están, madre. 

—Entonces ve a buscarlas al otro cuarto. ¿Te acuer- 
das de aquella época, dulce dueño, en la que hacíamos 
votos para tener un niño, en el cual renaceríamos, y que 
sería el sostén de nuestra vejez? 

—La recuerdo, y Dios nos lo ha enviado. No podemos 
quejarnos de lo que nos ha tocado en este mundo. Día 
tras día bendecimos a la Providencia por sus beneficios. 
Nuestro Eduardo posee todos los atractivos de su madre. 

—Y las cualidades varoniles del padre. 

— Aquí tienes las tijeras, madre; al fin las encontré. 

Él reanuda su trabajo... Pero alguien se encuentra 
en la puerta de entrada, y contempla durante unos ins- 
tantes el cuadro que se ofrece a sus ojos: 

—¿ Qué significa este espectáculo? Hay mucha gente 
que no es tan feliz como ésta. ¿En qué razonamientos 
fundan su amor por la existencia? Aléjate, Maldoror, 
de este hogar tranquilo; tu sitio no está aqui. 

Y se retira. 

—No sé qué pasa, pero siento que las facultades 
humanas libran combates en mi corazón. Mi alma se in- 


3. Esta estrofa está presentada, en la edición original del pri- 
mer canto, en la forma gráfica de una escena de teatro. (N. del T.) 
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quieta y sin saber por qué; la atmósfera está pesada. 

—Mujer, experimento las mismas impresiones que 
tú; tiemblo por el temor de que nos ocurra alguna des- 
gracia. Tengamos fe en Dios; en él está la suprema 
esperanza. 

—Madre, casi no puedo respirar; me duele la cabeza. 

—¿También tú, hijo mío? Voy a humedecerte la 
frente y las sienes con vinagre. 

—No, querida madre... 

Vedlo cómo apoya su cuerpo sobre el respaldo de 
la silla, fatigado. 

—Hay algo que da vueltas en mí, y que yo no sabría 
explicar. En este momento cualquier cosa me contraría. 

—;¡Qué pálido estás! ¡No acabará esta velada sin que 
algún suceso funesto nos hunda a los tres en el lago de 
la desesperación! 

Oigo a lo lejos prolongados gritos del más punzante 
dolor. 

—¡Hijo mío! 

—;¡Ay, madre!... ¡Tengo miedo! 

—Dime rápido si sufres. 

—Madre, no sufro... No digo la verdad. 

El padre no vuelve en sí de su asombro: 

—Eso son los gritos que suelen oírse en el silencio 
de las noches sin estrellas. Aunque se oigan los gritos, 
aquel que los lanza no está cerca de aqui, pues esos 
lamentos pueden llegar a oírse a tres leguas de distancia, 
transportados por el viento de una ciudad a otra. Me 
habían hablado muchas veces de ese fenómeno, pero 
nunca había tenido ocasión de juzgar por mí mismo su 
veracidad. Mujer, me hablabas de desgracias: nunca exis- 
tió desgracia más concreta en la larga espiral del tiempo, 
que la desgracia de aquel que en este momento trastor- 
na el sueño de sus semejantes... 

Oigo a lo lejos prolongados gritos del más punzan- 
te dolor. 
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— Quiera el cielo que su nacimiento no se convierta 
en una calamidad para su país, que lo ha expulsado de 
su seno. Va de comarca en comarca, abominado por 
todos. Unos dicen que es víctima de una especie de 
locura de origen, desde la infancia. Otros creen saber que 
es una extremada e instintiva crueldad, que a él mismo 
lo avergúienza y por cuya causa sus padres murieron de 
dolor. Hay quienes pretenden que fue afrentado en su 
juventud con un apodo, que lo ha dejado inconsolable 
para el resto de su existencia, porque su dignidad herida 
veía en eso una prueba flagrante de la maldad de los 
hombres, que empieza en los primeros años y luego va 
aumentando progresivamente. Ese apodo era: el vam- 
piro... 

Oigo a lo lejos prolongados gritos del más punzan- 
te dolor. 

-—Esos mismos agregan que, tanto de día como de 
noche, sin tregua ni reposo, horribles pesadillas le hacen 
manar sangre de la boca y de las orejas, y que ciertos 
espectros se sientan a la cabecera de su cama para arro- 
jarle al rostro, impulsados a su pesar por una fuerza 
desconocida, unas veces con voz dulce, otras con voz 
que recuerda el rugir de las batallas, con persistencia 
implacable, ese apodo siempre vivo, siempre borroso, 
que no desaparecerá sino con el universo. Algunos han 
llegado a afirmar que el amor lo ha reducido a este 
estado, o que sus gritos atestiguan el arrepentimiento 
por algún crimen sepultado en la noche de su misterioso 
pasado. Pero la mayoría cree que un orgullo inconmen- 
surable lo tortura, como otrora a Satán, y que querría 
equipararse a Dios... 

Oigo a lo lejos prolongados gritos del más punzan- 
te dolor. 

—Hijo mío, éstas son confidencias excepcionales y 
me duele que tengas que oírlas a tu edad; espero que 
no imitarás nunca a ese hombre. 
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—Habla, ¡oh Eduardo mio!, y dime que no imitarás 
nunca a ese hombre. 

—;¡Oh, madre bienamada, a quien debo la luz!, te 
prometo, si la sagrada promesa de un niño tiene algún 
valor, no imitar nunca a ese hombre. 

—Muy bien, hijo mío; es preciso obedecer a la madre 
en todo. 

Ya no se oyen las lamentaciones. 

—Mujer, ¿has concluido tu trabajo? 

—Me faltan algunas puntadas en esta camisa aunque 
hayamos prolongado la velada hasta tan tarde. 

—Yo tampoco he dado fin a un capítulo empezado. 
Aprovechemos los últimos destellos de la lámpara, pues 
ya no hay casi aceite, y acabemos cada uno nuestro tra- 
bajo... 

El niño ha exclamado: 

—¡Siempre que Dios nos deje vivir! 

—Ángel radioso, ven a mí; te pasearás por el prado 
de la mañana a la noche, no trabajarás. Mi magnífico 
palacio está construido con muros de plata, columnas 
de oro y puertas de diamantes. Irás a dormir cuando 
quieras, al son de una música celestial, sin rezar tus 
plegarias. Por la mañana, cuando el sol muestre sus 
rayos resplandecientes y la alondra contenta arrastre con- 
sigo su grito por los aires hasta perderse de vista, tú 
podrás seguir en cama mientras no te aburras. Camina- 
rás sobre los más preciosos tapices, y te sentirás constan- 
temente envuelto por una atmósfera compuesta de esen- 
cias perfumadas de las más aromáticas flores. 

—Es hora de descansar el cuerpo y el espíritu. Levánta- 
te, madre de familia, sobre tus musculosos tobillos. Es 
justo que tus dedos tiesos abandonen la aguja del traba- 
jo excesivo. Todos los extremos son malos. 

—;¡Oh qué existencia apacible tendrás! Te daré un 
anillo encantado; cuando des vuelta al rubí, te volverás 
invisible como los príncipes en los cuentos de hadas. 
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—Guarda tus armas cotidianas en el armario protec- 
tor, mientras yo pongo en orden mis asuntos. 

—Cuando lo vuelvas a la posición normal, reapare- 
cerás tal como te ha hecho la naturaleza ¡oh joven mago! 
Todo esto porque te quiero y aspiro a hacer tu felicidad. 

—Vete, quienquiera que seas; no me tomes de los 
hombros. 

—Hijo mío, no te duermas mecido por los ensueños 
de la infancia: la plegaria en común no ha comenzado 
aún, y tampoco has colocado ordenadamente tus ropas 
sobre la silla... ¡De rodillas! Eterno creador del univer- 
so, muestras tu inagotable bondad hasta en las cosas 
mínimas. 

—¿No te agradan, pues, los arroyos límpidos, donde 
se deslizan millares de pececillos rojos, azules y pla- 
teados? Los atraparás con una red tan bella, que atraerá 
por sí sola a los peces, hasta que esté repleta. A través de 
la superficie verás guijarros brillantes, más pulidos que 
el mármol. 

—Madre, mira esas garras; desconfío de él; pero mi 
conciencia está tranquila porque no tengo nada que 
reprocharme. 

—Nos ves postrados a tus pies, abrumados por el 
sentimiento de tu grandeza. Si algún pensamiento arro- 
gante se insinúa en nuestra imaginación, lo arrojamos 
en el acto con la saliva del desdén, y te lo ofrecemos en 
sacrificio irremisible. 

—Te bañarás con chiquillas que te enlazarán con 
sus brazos. Y una vez fuera del baño, te tejerán coronas 
de rosas y claveles. Tendrán transparentes alas de mari- 
posas y largos cabellos ondulados que se agitarán alre- 
dedor de la delicadeza de sus frentes. 

—Aunque tú palacio fuera más hermoso que el eris- 
tal, no abandonaría yo esta casa para seguirte. No me 
pareces más que un impostor, ya que me hablas tan 
quedo por temor de que te oigan. Dejar a sus padres es 
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una mala acción. Yo no seré un hijo ingrato. En cuanto 
a tus chiquillas, no son tan hermosas como los ojos de 
mi madre. 

—Nuestra vida toda se ha consumido en cantar ‘u 
gloria. Tal como hemos sido hasta ahora, seguiremos 
siendo hasta el momento en que recibamos de ti la orden 
de abandonar la tierra. 

—Ellas te obedecerán a tu menor señal, y no pensa- 
rán más que en complacerte. Si quieres el pájaro que 
nunca descansa, te lo traerán. Si quieres la carroza de 
nieve que lleva hasta el sol en un abrir y cerrar de ojos, 
te la traerán. ¡Qué cosa no te traerían! Hasta te traerían 
la cometa del tamaño de una torre, que han escondido 
en la luna, y de cuya cola están suspendidos, por lazos 
de seda, pájaros de toda clase. Piensa en ti... no eches 
en saco roto mis consejos. 

—Haz lo que quieras; no quiero interrumpir mi ple- 
garia para pedir socorro. Aunque tu cuerpo se evapore 
cuando quiero apartarlo, has de saber que no te temo, 

—Ante ti, nada es grande, a no ser la llama que 
surge de un corazón puro. 

—Reflexiona en lo que te he dicho, si no quieres 
arrepentirte. 

—Padre celestial, conjura, conjura las desgracias 
que pueden precipitarse sobre nuestra familia. 

—; Entonces no quieres retirarte, espíritu maligno? 

—Consérvame esta querida esposa, que me ha conso- 
lado en mis abatimientos... 

—Ya que me rechazas, haré que llores y que tus 
dientes rechinen como los de un ahorcado. 

—Y este hijo amante cuyos castos labios apenas se 
entreabren para los besos de la aurora de la vida. 

—Madre, me estrangula... Padre, ayúdame... Ya nv 
puedo respirar... ¡Vuestra bendición! 

Un grito de inmensa ironía se eleva por los aires. 
Ved cómo las águilas, aturdidas, se precipitan desde lo 
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alto de las nubes, dando vueltas sobre sí mismas, literal- 
mente fulminadas por la columna de aire. 

—Su corazón ha dejado de latir... Y ahora ella ha 
muerto al mismo tiempo que el fruto de sus entrañas, 
fruto que no puedo reconocer, tan desfigurado está... 
¡Esposa míia!... ¡Hijo mío!... Recuerdo un tiempo leja- 
no en que fui esposo y padre. 

Se había dicho ante el cuadro que se ofreció a sus 
ojos que no soportaría tamaña injusticia, y si el poder 
que le habían otorgado los espíritus infernales, o más 
bien que extrae de sí mismo, es eficaz, ese niño debía 
dejar de existir antes de transcurrida la noche. 


12. Aquel que no sabe llorar (pues siempre rechazó 
el sufrimiento hacia adentro) notó que se encontraba 
en Noruega. En las islas Feroe, asistió a la búsqueda de 
nidos de aves marinas en los desfiladeros que caen a pico, 
y se asombró de que la cuerda de trescientos metros que 
retiene al explorador por encima del precipicio, la hubie- 
sen elegido de tal solidez. Vio en eso, por más que se 
diga, un ejemplo sorprendente de la bondad humana, 
y no podía dar crédito a sus ojos. Si le hubiera tocado 
a él preparar la cuerda, le hubiera practicado unos cortes 
en diversos sitios a fin de que se rompiera y precipitara 
al cazador en el mar. Una noche se encaminó al cemen- 
terio, y los adolescentes que encuentran placer en la 
violación de los cadáveres de bellas mujeres recién falle. 
cidas, pudieron, si así lo querían, oír la conversación 
siguiente, perdida en el cuadro de una acción que se irá 
desarrollando al mismo tiempo. 

—¿No es cierto, sepulturero, que te gustará conver- 
sar conmigo? El cachalote asciende lentamente del fondo 
del mar para asomar la cabeza por sobre las aguas y ver 
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el navío que pasa por esos lugares solitarios, La curio- 
sidad nació con el universo. 

—Amigo, me es imposible cambiar ideas contigo, 
Hace rato que los dulces rayos de la luna hacen brillar 
el mármol de los sepulcros. Es la hora silenciosa en que 
más de un ser humano sueña con la aparición de muje- 
res encadenadas que arrastran sus mortajas salpicadas de 
manchas de sangre como estrellas en un cielo negro. 
Ese durmiente lanza gemidos semejantes a los de un 
condenado a muerte, hasta que despierta y advierte que 
la realidad es tres veces peor que el sueño. Debo con- 
cluir de cavar esta fosa, con mi pala infatigable, para 
que esté lista para mañana temprano. No se pueden hacer 
dos cosas a la vez si uno quiere hacer un trabajo serio. 

—;¡Él cree que cavar una fosa es un trabajo serio! 
¿Crees, acaso, que cavar una fosa es un trabajo serio? 

—Cuando el salvaje pelícano se resuelve a entregar 
su pecho para que lo devoren sus pequeños, sin tener 
más testigo que aquel que supo crear tanto amor para 
vergiienza de los hombres, aunque el sacrificio es grande, 
es una acción comprensible. Cuando un hombre joven 
ve en brazos de su amigo a la mujer que idolatraba, se 
pone a fumar un cigarro, se encierra en la casa y enta- 
bla una indisoluble amistad con el dolor, es una acción 
comprensible. Cuando un alumno interno de liceo es 
gobernado durante años que son siglos, de la mañana a 
la noche y de la noche a la mañana siguiente, por un 
paria de la civilización que no le quita los ojos de enci- 
ma, siente oleadas tumultuosas de odio palpitante subir 
como una espesa humareda a su cerebro que parece a 
punto de estallar. Desde el momento en que fue arro- 
jado a la prisión hasta aquél, ya próximo, en que saldrá, 
una intensa fiebre le otorga a su cara un tinte amarillo, 
acerca sus cejas y le sume los ojos. Por la noche refle- 
xiona, porque se niega a dormir. De día su pensamiento 
se precipita por encima de los muros de la mansión del 
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embrutecimiento, hasta el momento en que se escapa 2 
lo expulsan como un pestifero de ese claustro eterno; esa 
acción se comprende. Cavar una fosa es algo que a me- 
nudo supera las fuerzas de la naturaleza. Cómo quieres 
tú, extranjero, que la azada remueva esta tierra, que pri- 
mero nos alimenta, y después nos suministra un cómodo 
lecho, preservado del viento del invierno que sopla con 
furia en estas frías comarcas, cuando el que maneja la 
azada con manos temblorosas, después de haber palpa- 
do convulsivamente durante toda la jornada, las mejillas 
de los que fueron vivientes y retornan a su reino, ve 
ante sí, por la noche, escrito en letras de fuego en cada 
cruz de madera, el enunciado del pavoroso problema que 
la humanidad todavía no ha resuelto: el de la mortali- 
dad o inmortalidad del alma. He conservado siempre 
mi amor por el creador del universo, pero si después de 
mi muerte ya no tenemos que existir, ¿por qué veo, en- 
tonces, la mayor parte de las noches, que se abren las 
tumbas, y sus habitantes levantan suavemente las tapade- 
ras de plomo para ir a respirar aire fresco? 

—Deja de trabajar. La emoción te quita fuerzas; te 
veo débil como una caña; sería una gran locura conti- 
nuar. Yo soy fuerte, tomaré tu lugar. Hazte a un lado; 
me darás consejos si no lo hago bien. 

—¡Qué musculosos son tus brazos, y qué gusto da 
verlo cavar la tierra con tanta facilidad! 

—No es preciso que una duda inútil atormente tu 
pensamiento: todas estas tumbas esparcidas en un cemen- 
terio como las flores en un prado, comparación que ca- 
rece de veracidad, son dignas de ser medidas con el com- 
pás sereno del filósofo. Las alucinaciones peligrosas pue- 
den producirse de día, pero generalmente se producen 
de noche. Por lo tanto, no te turbes por las visiones fan- 
tásticas que parecen percibir tus ojos. Durante el día, 
cuando el espíritu está en reposo, interroga a tu concien- 
cia; ella te dirá, seguramente, que el Dios que ha creado 
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al hombre con una parcela de su propia inteligencia, 
posee una bondad sin límites, y recibirá, después de su 
muerte terrena, a esa obra maestra en su seno. Sepultu- 
rero, ¿por qué lloras? ¿Por qué esas lágrimas parecidas 
a las de mujer? Recuérdalo bien: estamos en este barco 
desmantelado para sufrir. Es un mérito del hombre que 
Dios lo haya juzgado capaz de sobreponerse a sus más 
graves sufrimientos. Habla, y puesto que de acuerdo con 
tus más caros deseos, no habría que sufrir más, expli- 
came en qué consistiría entonces la virtud, ideal que 
todos se esfuerzan por alcanzar, si tu lengua está hecha 
como la de los otros hombres. 

—¿Dónde estoy? ¿No he cambiado de personalidad? 
Siento que un potente soplo de consuelo roza mi frente 
serenada, igual que la brisa primaveral reanima la espe- 
ranza de los viejos. ¿Quién es este hombre que con su- 
blime lenguaje ha dicho cosas que nunca podría pronun- 
ciar ningún recién llegado? ¡Qué riqueza musical en la 
melodía incomparable de su voz! Prefiero oírle hablar 
a él antes que cantar a otros. Sin embargo, cuanto más 
lo observo, tanto menos franco me resulta su rostro. La 
expresión general de sus rasgos contrasta singularmente 
con sus palabras que sólo el amor de Dios ha podido ins- 
pirar. Su frente, recorrida por algunos pliegues, presen- 
ta la marca de un estigma indeleble. Ese estigma que lo 
ha envejecido prematuramente, ¿es honorable o infa- 
mante? ¿Sus arrugas deben ser contempladas con vene- 
ración? Lo ignoro, y temo saberlo. Aunque diga lo que 
no piensa, con todo, creo que tiene motivos para actuar 
como lo ha hecho, impulsado por los restos andrajosos 
de una caridad destrozada en él. Lo absorben meditacio- 
nes desconocidas para mí, y su actividad se duplica en 
un trabajo arduo que no tiene costumbre de realizar. 
El sudor moja su piel; ni se da cuenta de ello. Está más 
triste que los sentimientos inspirados por la visión de 
un niño en la cuna. ¡Oh, qué sombrio es! ¿De dónde 
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vienes?... Extranjero, permíteme tocarte, y que mis 
manos, que tan raramente estrechan las de los vivos, 
se posen sobre la nobleza de tu cuerpo. Suceda lo que 
suceda, sabré a qué atenerme. Esos cabellos son los más 
hermosos que he tocado en mi vida. ¿Quién sería lo 
bastante audaz para sostener que no conozco la calidad 
de los cabellos? 

—¿Qué quieres de mí en el momento en que estoy 
cavando una tumba? No le gusta al león que lo molesten 
mientras se alimenta. Si no lo sabes, te lo aclaro. Vamos, 
date prisa; cumple tus deseos. 

—Lo que se estremece a mi contacto, haciéndome es- 
tremecer a mí mismo, es carne, no hay duda. Es ver- 
dad... no estoy soñando. ¿Quién eres, tú que estás alli 
inclinado cavando una tumba, mientras yo, como un 
holgazán que come el pan de los otros, no hago nada? 
Es hora de dormir, o de sacrificar el reposo en pro de 
la ciencia. De todos modos, no hay nadie que esté ausente 
de su casa, y todos se guardan de dejar la puerta abierta 
para que no entren los ladrones. Se encierran en sus 
cuartos lo mejor que pueden, mientras las cenizas de la 
vieja chimenea todavía no han olvidado entibiar la sala 
con un resto de calor. Tú no te comportas como los 
demás; tu vestimenta revela el habitante de algún país 
lejano. 

—Aunque no estoy fatigado es inútil cavar una fosa 
más honda. Ahora, desvisteme; luego me colocarás den- 
tro de ella. 

—La conversación que mantenemos ambos desde 
hace unos instantes es tan extraña que no sé qué con- 
testarte,.. Pienso que pretendes burlarte. 

—-Si, sí, es cierto, pretendía burlarme; no hagas caso 
de lo que te dije. 

Se tambalea, y el sepulturero se apresura a sostenerlo. 

—¿Qué te pasa? 

—Si, sí, es cierto, menti... estaba fatigado cuando 
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dejé la pala... es la primera vez que realizo un trabajo 
asi... no hagas caso de lo que te dije. 

—Mi opinión se vuelve cada vez más firme: se trata 
de alguien que sufre espantosos pesares. Que el cielo me 
quite la idea de interrogarlo. Prefiero quedar en la incer- 
tidumbre, tanta piedad me inspira. Además, es seguro 
que no querría contestar; abrir el corazón en ese esta- 
do anormal equivale a sufrir dos veces. 

—Déjame salir de este cementerio; proseguiré mi 
camino. 

—Tus piernas ya no te sostienen; te extraviarías du- 
rante la noche. Es mi deber ofrecerte un tosco lecho; no 
tengo otro. Ten confianza en mí, pues la hospitalidad 
no exigirá la violación de tus secretos. 

—;¡Oh piojo venerable! Tú, cuyo cuerpo está des- 
provisto de élitros, me reprochaste un día con acritud 
no amar bastante tu sublime inteligencia, que se resiste 
a ser leída; quizá tuvieras razón, puesto que ni siquiera 
siento reconocimiento hacia este hombre. Fanal de Mal- 
doror, ¿adónde guías sus pasos? 

—A mi casa. Seas tú un criminal que no ha tenido 
la precaución de lavar su mano derecha con jabón des- 
pués de haber cometido su fechoría, lo que se puede 
fácilmente deducir del examen de esa mano, o bien un 
hermano que ha perdido a su hermana, o algún monarca 
destituido que fuga de sus reinos, mi palacio realmente 
grandioso es digno de recibirte. No fue construido con 
diamantes y piedras preciosas, pues sólo es una pobre 
choza precaria; pero esta choza célebre tiene un pasado 
histórico que el presente renueva y continúa sin cesar. 
Si ella pudiera hablar te asombraría, a ti, que pareces 
no asombrarte de nada. Cuantas veces, al mismo tiempo 


* La frase que comienza: «¡Oh piojo venerable!...», en la 
primera edición aparece cambiada así: «Dazet, un día dijiste la 
verdad; yo no te amé, puesto que ni siquiera siento reconocimien- 


to hacia este hombre. Fanal de Maldoror...» (N. del T.) 
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que ella, he visto desfilar ante mis ojos féretros que con- 
tenían huesos, pronto más carcomidos que el reverso de 
la puerta contra la cual me apoyaba. Mis súbditos innu- 
merables aumentan día a día. No necesito hacer, en 
fechas determinadas, ningún censo para comprobarlo. 
Aquí, como entre los vivos, cada uno paga un tributo 
proporcional a la riqueza de la morada que ha elegido; 
y si algún avaro rehusara entregar su cuota, tengo orden, 
previniéndole personalmente, de proceder como los al- 
guaciles: no faltan chacales y buitres que gustarían de 
una buena comida. He visto alistarse bajo las banderas 
de la muerte al que fue hermoso, al que cumplida su 
vida no se ha desfigurado, al hombre, a la mujer, al 
mendigo, a los hijos de reyes, a las ilusiones de la juven- 
tud, a los esqueletos de los ancianos, al genio, a la locura, 
a la pereza y a su antagonista, al que fue falsario, y al 
que fue veraz, a la máscara del orgulloso, a la modestia 
del humilde, al vicio coronado de flores y a la inocen- 
cia traicionada. 

—No, por supuesto, no rechazo tu cama que es digna 
de mí hasta que llegue la aurora, que no ha de tardar. 
Te agradezco tu benevolencia... Sepulturero, es hermo- 
so contemplar las ruinas de las ciudades, pero es más 
hermoso contemplar las ruinas de los humanos. 


* * * 


13. El hermano de la sanguijuela marcha a paso 
lento por el bosque. Se detiene a menudo abriendo la 
boca como para hablar. Pero en cada oportunidad la gar- 
ganta se cierra y rechaza hacia atrás el esfuerzo fallido. 
Finalmente exclama *: “Hombre, cuando encuentres un 


4. Todo este comienzo está suprimido en la edición original 
del primer canto; esta estrofa aparece allí como un diálogo entre 
Maldoror y Dazet, y comienza directamente por «Hombre», etc. 


(N. del T.) 
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perro muerto dado vuelta, apoyado contra una esclusa 
que le impide partir, no vayas, como los otros, a tomar 
los gusanos que salen de su vientre hinchado para exa- 
minarlos con asombro, abrir una navaja, y luego despe- 
dazar un gran número de ellos, diciéndote que tú no 
serás más que ese perro. ¿Qué misterio investigas? Ni 
yo ni las cuatro aletas del oso marino en el océano 
boreal, hemos podido solucionar el problema de la vida. 
Ten cuidado, la noche se aproxima, y tú estás allí desde 
la mañana. ¿Qué dirá tu familia, en especial tu hermani- 
ta, al verte llegar tan tarde? Lávate las manos, retorna 
el sendero que va al lugar en que duermes... ¿Quién es 
ese ser, allá lejos, en el horizonte, que se atreve a acer- 
carse a mí sin temor, a saltos oblicuos y exagerados, y 
con una majestad unida a una serena dulzura? Su mira- 
ra, aunque dulce, es profunda. Sus enormes párpados 
juguetean con la brisa y parecen animados de vida. 
Es un desconocido para mí. Al mirar fijamente sus ojos 
monstruosos, mi cuerpo tiembla, lo que me sucede por 
primera vez desde que succioné las secas mamas de lo 
que se denomina madre. Hay como una aureola de luz 
deslumbrante a su alrededor. Cuando habló, todo en la 
naturaleza hizo silencio y experimentó un intenso es- 
calofrio. Puesto que te agrada venir a mí, como atraído 
por un imán, no me opondré. ¡Qué hermoso es! Me 
cuesta decir esto. Debes de ser poderoso, pues tienes un 
semblante más que humano, triste como el universo, 
bello como el suicidio. Te aborrezco con todas mis fuer- 
zas, y prefiero ver una serpiente enlazada alrededor de 
mi cuello desde el comienzo de los tiempos que contem- 


plar tus ojos... ¡Cómo!... ¡eres tú, sapo! *... ¡sapo in- 
menso!... ¡sapo infortunado!... ¡Perdóname!... ¡perdó- 
name!... ¿Qué vienes a hacer en esta tierra donde están 


5. En la edición original del primer canto en lugar de «sapo» 
dice «Dazet», y siguen diversas variantes en el texto. (N. del T.) 
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los malditos? Pero, ¿qué has hecho de tus pústulas vis- 
cosas y fétidas, para tener un aspecto tan grato? Cuan- 
do descendiste de lo alto, por una orden superior, con la 
misión de consolar a las diversas razas de seres existen- 
tes, te precipitaste a la tierra con la rapidez de un mi- 
lano, sin que tus alas mostraran fatiga por esta larga, 
magnífica travesía; te vi. ¡Pobre sapo! Cómo reflexio- 
naba yo entonces sobre el infinito al mismo tiempo que 
sobre mi debilidad. “Uno más que es superior a los seres 
terrestres —me decía a mí mismo—, y eso por la volun- 
tad divina. ¿Por qué no yo? ¿Qué sentido tiene la in- 
justicia, en los decretos supremos? Insensato es el Crea- 
dor, aunque su poder sea el máximo y su cólera terrible. 
Desde que te apareciste ante mi, monarca de los charcos 
y las ciénagas, cubierto de una gloria que sólo pertenece 
a Dios, tú me has consolado en parte; pero mi razón vaci- 
lante se desploma frente a tanta grandeza. ¿Quién eres, 
al fin? Quédate... ¡Oh!, ¡quédate todavía sobre esta tie- 
rra! Recoge tus blancas alas y no mires hacia lo alto 
con párpados inquietos... Si partes, partamos juntos.” 
El sapo se sentó sobre su cuarto trasero (que tanto se 
parece al del hombre) y, en tanto que las babosas, las 
cochinillas y los caracoles huían al ver a su enemigo 
mortal, tomó la palabra en estos términos: “Maldoror, 
escúchame. Observa mi semblante sereno como un espejo, 
y creo además tener una inteligencia igual a la tuya. 
Un día me llamaste el sostén de tu vida. Desde entonces 
nunca desmentí la confianza que en mí depositaste. Es 
verdad que no soy más que un simple habitante de los 
cañaverales, pero gracias justamente al contacto contigo, 
y no tomando de ti sino lo bello, mi razón se ha desa- 
rrollado, por lo cual puedo hablarte. He llegado hasta 
ti para sacarte del abismo. Los que se consideran amigos 
tuyos te miran, sumidos en consternación, cada vez 
que te encuentran, pálido y encorvado, en los teatros, 
en las plazas públicas, en las iglesias, u oprimiendo con 
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dos nerviosos muslos ese caballo que sólo galopa de 
noche, llevando a su dueño-fantasma embozado en un 
amplio manto negro. Abandona esos pensamientos que 
dejan a tu corazón vacío como un desierto; ellos son más 
abrasadores que el fuego. 


¿Cuál es la causa de esa personalidad que me 
sorprende? ¿Con qué derecho vienes a esta tierra para 
escarnecer a los que la habitan, despojo corrompido, ju- 
guete del escepticismo? Si no estás a gusto, es mejor que 
vuelvas a tus esferas de origen. Un habitante de la ciu- 
dad no debe residir en una aldea, donde nunca dejará 
de ser extranjero. Sabemos que en los espacios existen 
esferas más vastas que la nuestra, en las cuales hay espi- 
ritus con una inteligencia que nosotros ni siquiera pode- 
mos concebir. Y bien, ¡vete!... ¡retírate de este suelo 
móvil!... muestra al fin tu esencia divina que hasta 
ahora has ocultado; y, lo más rápidamente posible, dirige 
tu vuelo ascendente hacia tu esfera, que no te envidia- 
mos, a ti, orgulloso, pues no he logrado llegar a saber si 
eres un hombre o más que un hombre. Adiós, entonces; 
no esperes volver a encontrar al sapo * en tu camino. Has 
sido la causa de mi muerte. ¡Yo inicio mi viaje hacia la 
eternidad, con el fin de implorar tu perdón!” 


6. En la edición original, en lugar de «sapo» aparece «Dazet». 


(N. del T.) 
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* * * 


14. Si algunas veces resulta lógico atenerse a la 
apariencia de los fenómenos, este primer canto termi- 
na aquí. No seáis severos con aquel que hasta ahora 
sólo ha estado probando su lira: ¡de ella se desprenden 
tan extraños sonidos! Sin embargo, si queréis ser impar- 
ciales, tendréis que admitir un fuerte sello personal en 
medio de sus imperfecciones. En lo que a mí respecta, 
voy a ponerme a trabajar de nuevo para dar a luz un 
segundo canto, a un lapso que no se dilate demasiado. 
El final del siglo xIx tendrá su poeta (sin embargo, al 
principio no debe iniciarse con una obra maestra, sino 
obedecer a la ley natural); nació en las costas america- 
nas, en la desembocadura del Plata, allí donde dos pue- 
blos, otrora rivales, se esfuerzan actualmente por supe- 
rarse mediante el progreso material y moral. Buenos 
Aires, la reina del sur, y Montevideo, la coqueta, se tien- 
den una mano amiga a través de las aguas plateadas del 
gran estuario. Pero la guerra eterna ha instalado su im- 
perio destructor sobre los campos y cosecha con alegría 
numerosas víctimas. Adiós, anciano, y piensa en mí si 
me has leído. Tú, muchacho, no desesperes; pues tienes 
un amigo en el vampiro, aunque no lo creas. Y contan- 
do el acarus sarcopte” productor de la sarna, tendrás 
dos amigos. 


7. En lugar de «acarus sarcopte», en la edición original fi- 
gura «Dazet». (N. del T.) 
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CANTO SEGUNDO 


1. ¿Adónde ha ido este primer canto de Maldoror 
desde el momento en que su boca, llena de hojas de be- 
lladona, lo dejó escapar a través de los reinos de la có- 
lera, en un momento de reflexión? Dónde ha ido ese 
canto... No se sabe con exactitud. Ni los árboles ni el 
viento lo retuvieron. Y la moral que pasaba por ese sitio, 
sin presentir que ella tenía en esas páginas incandescen- 
tes un enérgico defensor, lo vio dirigirse, con paso firme 
y recto, hacia los recovecos oscuros y las fibras secretas 
de las conciencias. Por lo menos la ciencia da por admi- 
tido que desde entonces el hombre de figura de sapo ya 
no se reconoce a sí mismo, y cae a menudo en accesos 
de furor que lo hacen parecerse a una bestia de los 
bosques. No es culpa suya. En todo tiempo creyó, con 
los párpados que ceden bajo las resedas de la modestia, 
que está compuesto de bien y una cantidad mínima de 
mal. De pronto, yo le hice saber, poniendo al descubier- 
to en pleno día su corazón y su trama que, por el con- 
trario, no está compuesto sino de mal y de una mínima 
cantidad de bien, que los legisladores tratan con gran 
esfuerzo de no hacer evaporar. Yo, que no le he ense- 
ñado nada nuevo, no quisiera que él experimentara un 
bochorno eterno a causa de mis amargas verdades; pero 
la realización de este deseo no estaría de acuerdo con las 
leyes de la naturaleza. En efecto, arranco la máscara 
de su rostro traidor y lleno de fango, y hago caer una 
a una, como bolas de marfil sobre una fuente de plata, 
las mentiras sublimes con las que se engaña a si mismo; 
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por lo tanto, es comprensible que no ordene a la sere- 
nidad que le aplique las manos sobre el rostro, ni siquie- 
ra cuando la razón dispersa las tinieblas del orgullo. Ahí 
está la causa de que el héroe que pongo en escena se 
haya atraído un odio sin remedio, atacando a la huma- 
nidad, que se creía invulnerable, por la brecha de ab- 
surdas tiradas filantrópicas, que están amontonadas como 
granos de arena en sus libros, cuya comicidad risible pero 
tediosa a veces estoy a punto de apreciar, cuando la razón 
me abandona. Él lo había previsto. No vasta con escul- 
pir la estatua de la bondad sobre el frontón de los perga- 
minos que contienen las bibliotecas. ¡Oh ser humano! 
¡Hete aquí ahora, desnudo de la cabeza a los pies en pre- 
sencia de mi espada de diamante! Abandona tu método; 
pasó el momento de hacerse el orgulloso; hacia ti dirijo 
mi plegaria en actitud de prosternación. Hay alguien que 
observa los menores movimientos de tu vida culpable; 
estás envuelto en las redes sutiles de su encarnizada pers- 
picacia. No te fies de él cuando te vuelva la espalda, pues 
te está mirando; no te fíes de él cuando cierra los ojos, 
pues te sigue mirando. Es difícil suponer que en lo 
tocante a astucias y malignidad, pueda tu temible resolu- 
ción llegar a superar al producto de mi fantasía. Acierta 
todos los tiros. Con algunas precauciones es posible hacer 
saber a aquel que cree ignorarlo, que los lobos y los ban- 
didos no se devoran entre sí: quizá no sea su costumbre. 


Su sitio está señalado 


desde hace mucho tiempo en el lugar donde se distingue 
una horca de hierro, de la cual están suspendidas cade- 
nas y argollas. Cuando el destino lo conduzca allí, el 
fúnebre embudo no habrá gustado nunca una presa más 
sabrosa, ni él habrá visto jamás una morada más conve- 
niente. Me parece que hablo de modo deliberadamente 


paternal, y que la humanidad no tiene derecho de 
quejarse. 


* * * 


2. Tomo la pluma que va a construir el segundo 
canto... instrumento arrancado de las alas de algún 
pigargo rojo. Pero... ¿qué pasa con mis dedos? Las ar- 
ticulaciones se paralizan en el momento en que empiezo 
a trabajar. Sin embargo, tengo necesidad de escribir... 
¡Es imposible! Pues bien, repito que tengo necesidad de 
escribir mi pensamiento; tengo derecho, como cualquier 
otro, de obedecer a esa ley natural... Pero, ¡no, no, la 
pluma sigue inerte!,., Pronto, mirad a través de la pla- 
nicie el relámpago que brilla a lo lejos. La tormenta 
recorre el espacio. Llueve... Continúa lloviendo... ¡Cómo 
llueve!... El rayo estalla... ha caído sobre mi ventana 
entreabierta y me ha tendido en el piso de un golpe 
en la frente. ¡Pobre joven! Tu rostro estaba ya demasia- 
do alterado por las arrugas precoces y la deformación de 
nacimiento, para necesitar el agregado de esa larga cica- 
triz sulfurosa. (Acabo de dar por cierto que la herida 
está curada, cosa que no sucederá tan pronto.) ¿Por qué 
esta tormenta, y por qué la parálisis de mis dedos? ¿Es 
una advertencia de lo alto para impedirme que escriba 
y para que recapacite bien sobre los riesgos que corro 
al dejar fluir la baba de mi boca cuadrada? Pero esta 
tormenta no me ha provocado temor. ¡Nada me impor- 
taría una legión de tormentas! Esos agentes de la policía 
celeste cumplen con celo su penoso deber si he de juzgar 
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sucintamente por mi frente herida. No tengo por qué 
agradecer al Todopoderoso su notable destreza; envió el 
rayo justamente para cortar mi cara en dos a partir de la 
frente, sitio donde la herida resultó más perjudicial; 
que lo felicite otro. Pero las tormentas atacan a alguien 
más fuerte que ellas. Así, pues, horrible Eterno con as- 
pecto de víbora, ¿era necesario que, no satisfecho de 
haber colocado mi alma entre las fronteras de la indus- 
tria de la insania y los pensamientos coléricos que matan 
de un modo lento, creyeras conveniente para tu majes- 
tad, después de un sesudo examen, hacer manar de mi 
frente una copa de sangre?... Pero, en fin, nadie te 
reprocha nada. Sabes que no te amo, y que, por el con- 
trario, te detesto: ¿por qué insistes? ¿Cuándo tu conduc- 
ta decidirá no tomar más las apariencias de la extrava- 
gancia? Háblame con franqueza como a un amigo: ¿no 
se te ocurre sospechar que muestras en tu odiosa perse- 
cución un apresuramiento ingenuo cuya total ridiculez 
no se atrevería a poner en evidencia ninguno de tus se- 
rafines? ¿Qué clase de furor se apodera de ti? Quiero 
que sepas que si me dejas vivir al abrigo de tus perse- 
cuciones, tendrás mi eterna gratitud... Vamos, Sultán, 
líbrame con tu lengua de esa sangre que mancha el 
parqué. El vendaje está terminado; lavé mi frente resta- 
ñada con agua y sal y pasé las vueltas de venda cruzan- 
do mi cara. El resultado no es fabuloso: cuatro camisas 
empapadas en sangre, y dos pañuelos. A primera vista 
no se sospecharía que Maldoror tuviera tanta sangre en 
las arterias, pues su rostro luce sólo resplandores cada- 
véricos. Pero, en fin, así son las cosas. Quizá se trate de 
casi toda la sangre que pudo contener su cuerpo, y es 
probable que no le quede mucha. Basta, basta, perro 
voraz: deja el parqué como está; tienes el vientre lleno. 
No debes continuar bebiendo pues no tardarías en vo- 
mitar. Ya estás bastante repleto, ve a acostarte en la casi- 
lla, haz de cuenta que nadas en felicidad, pues no ten- 
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drás que pensar en el hambre por tres inmensos días, 
gracias a los glóbulos que has hecho descender por tu 
gaznate con una satisfacción pomposamente visible. Tú, 
Leman, toma una escoba, yo también quisiera usar una, 
pero me faltan las fuerzas. ¿No es cierto que entiendes 
mi fálta de fuerzas? Vuelve las lágrimas a su vaina, 
o creeré que no tienes el coraje de contemplar con sangre 
fría la gran cuchillada, resultado de un suplicio que se 
pierde ya para mí en la noche del pasado. Tu irás a la 
fuente a buscar dos cubos de agua. Una vez lavado el 
parqué, pondrás esa ropa blanca en el cuarto vecino. Si 
la lavandera viene esta noche, como lo hace siempre, se 
la entregarás; pero como ha estado lloviendo mucho 
desde hace una hora, y sigue lloviendo, no creo que salga 
de su casa; entonces vendrá mañana temprano. Si te 
pregunta de dónde procede esa sangre no estás obligado 
a responder. ¡Qué débil me siento! No importa; tendré la 
fuerza suficiente de levantar la pluma y el valor para 
ahondar en mi pensamiento. ¿Qué le ha reportado al 
Creador su intento de inquietarme, como si yo fuera un 
niño, con una tormenta portadora de rayos? No por eso 
dejo a un lado mi resolución de escribir. Estas vendas 
me incomodan, y la atmósfera de mi cuarto está impreg- 
nada de sangre... 


3. ¡Ojalá no llegue el día en que Lohengrin y yo 
pasemos por la calle uno al lado del otro sin mirarnos, 
rozándonos los codos como dos caminantes que tienen 
prisa! ¡Ojalá pueda estar siempre muy distante de esta 
suposición! El Eterno ha creado el mundo tal cual es; 
demostrará gran cordura si durante el tiempo estricta- 
mente necesario para romper de un martillazo la cabeza 
de una mujer, olvida su majestad sideral a fin de reve- 
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larnos los misterios en medio de los cuales nuestra exis- 
tencia se asfixia, como un pez en el fondo de una barca. 
Pero él es grande y noble; nos aventaja por la potencia 
de sus concepciones; si él conferenciara con los hombres, 
todas las vergüenzas le salpicarían el rostro... ¡miserable 
de ti! ¿Por qué no enrojeces? No basta con que el ejér- 
cito de los dolores físicos y morales que nos rodea haya 
sido engendrado: el secreto de nuestro destino andrajoso 
no nos ha sido transmitido. Conozco al Todopoderoso... 
y también él debe conocerme. Si, por azar, caminamos 
por el mismo sendero, su vista penetrante me ve llegar 
desde lejos; entonces toma un atajo para evitar el triple 
dardo de platino con que la naturaleza me proveyó a 
modo de lengua. Tú me harás el placer, ¡oh Creador!, 
de permitirme explayar mis sentimientos. Manejando las 
ironías terribles con mano firme y glacial, te advierto 
que mi corazón las contiene en cantidad suficiente para 
habérmelas contigo hasta el fin de mi existencia. He de 
golpear tu hueco armazón con tal fuerza, que me encar- 
go de hacer salir esas otras parcelas de inteligencia que 
no quisiste otorgar al hombre —porque hubieras sentido 
celos de hacerlo igual a ti— y que tú habías escondido 
descaradamente en tus tripas, astuto bandido, como si no 
supieras que tarde o temprano yo las descubriría con mi 
ojo siempre avizor, y las arrebataría para compartirlas 
con mis semejantes. Lo hice tal como te digo, y es el mo- 
mento en que ya no te temen; tratan contigo de potencia 
a potencia. Envíame la muerte para que me arrepienta 
de mi audacia: descubro mi pecho y espero con humil- 
dad. ¡Vamos, apareced, magnitudes irrisorias de castigos 
eternos!... ¡despliegues enfáticos de atributos excesiva- 
mente ponderados! Ha puesto de manifiesto su incapa- 
cidad para detener la circulación de mi sangre que lo 
afrenta. Sin embargo, tengo pruebas de que no titubea en 
extinguir, en la flor de la edad, el soplo vital de otros 
seres humanos, cuando casi no han saboreado los goces 
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de la vida. Lo que es sencillamente atroz; claro que sólo 
desde el punto de vista de mi débil opinión. He visto al 
Creador, acuciando su crueldad inútil, provocar incen- 
dios en los que perecían ancianos y niños. No soy yo el 
que inicia el ataque; él mismo me obliga a hacerlo girar 
como un trompo con el látigo de tiras de acero. ¿Quién 
sino él me suministra las acusaciones contra él mismo? 
Nunca agotará mi verba temible, que se nutre de las pe- 
sadillas insensatas que atormentan mis insomnios. Lohen- 
grin fue el motivo de que se escribiera lo que antecede, 
volvamos, pues, a él. Por temor de que con el tiempo 
no llegara a ser como los otros hombres, yo había resuel- 
to en un principio matarlo a cuchilladas, una vez que 
hubiera pasado la edad de la inocencia. Pero después de 
haber reflexionado sensatamente abandoné mi resolución 
a tiempo. Él ni siquiera sospecha que su vida estuvo en 
peligro durante un cuarto de hora. Todo estaba dispuesto 
y el cuchillo había sido comprado. Era un estilete pre- 
cioso —pues me gustan la gracia y la elegancia hasta en 
los instrumentos mortíferos— pero largo y aguzado. 
Una sola herida en el cuello que atravesara con justeza 
una de las arterias carótidas, hubiera bastado, según 
creo. Estoy satisfecho de mi conducta: me hubiera arre- 
pentido más adelante. Así pues, Lohengrin, haz lo que 
quieras, obra como mejor te plazca, enciérrame toda la 
vida en una prisión oscura, con escorpiones como cama- 
radas de cautiverio, o asiéndome un ojo, tira de él hasta 
hacerlo caer al suelo; jamás te haré el más mínimo re- 
proche; soy tuyo, te pertenezco, ya no vivo para mí 
mismo. El dolor que me produzcas no será comparable 
a la felicidad de saber que aquel que me lacera con sus 
manos criminales está impregnado de una esencia más 
divina que la de sus semejantes. Si, todavía es agrada- 
ble dar la propia vida por un ser humano, y conservar 
de este modo la esperanza de que todos los hombres no 
son malos, ya que al fin hay uno que ha sabido atraer 
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con firmeza hacia sí la resistencia desconfiada de mi 
amarga simpatía. 


* x * 


4. Es medianoche; no se ve un solo ómnibus de la 
Bastilla a la Magdalena. Rectifico: aquí aparece uno de 
pronto como si surgiera de bajo tierra. Los pocos tran- 
seúntes rezagados lo observan atentamente, pues no se 
parece a ningún otro. Están sentados en la imperial hom- 
bres con ojos inmóviles como de pescado. Se apretujan 
unos contra otros y parece que se les hubiera fugado la 
vida; por lo demás, no exceden del número reglamen- 
tario. Cuando el cochero fustiga a los caballos, se diría 
que el látigo hace mover su brazo y no su brazo al látigo. 
¿Qué significa este conjunto de seres extraños y mudos? 
¿Son habitantes de la luna? Por momentos siente uno 
la tentación de creerlo, pero más bien semejan cadáveres. 
El ómnibus, apremiado por llegar a la última estación, 
devora el espacio y hace crujir el pavimento... ¡Se 
aleja!... Pero una masa informe lo persigue encarniza- 
damente, siguiendo sus huellas en medio del polvo. 
“Deteneos, os lo suplico; deteneos... tengo las piernas 
hinchadas por haber andado durante todo el día... no 
como desde ayer... mis padres me han abandonado... 
ya no sé qué hacer... he decidido volver a casa y podría 
llegar pronto si me concedierais un lugar... soy un chi- 
quillo de ocho años y os tengo confianza...” ¡Se aleja!... 
Pero una masa informe lo persigue encarnizadamente, 
siguiendo sus huellas en medio del polvo. Uno de aque- 
llos hombres de ojos fríos da un codazo a su vecino, y 
parece manifestarle su descontento por esos gemidos, 
de timbre argentino, que llegan hasta sus oídos. El otro 
baja la cabeza imperceptiblemente, a modo de asenti- 
miento, para volver a sumirse en seguida en la inmo- 
vilidad de su egoismo, como una tortuga en su capara- 


60 


zón. Todo indica en los rasgos de los restantes viajeros 
sentimientos similares a aquéllos de los dos primeros. 
Se oyen todavía los gritos durante dos o tres minutos, 
más penetrantes de segundo en segundo. Se ven abrir al- 
gunas ventanas sobre la avenida, y una figura azorada 
con una luz en la mano, después de echar un vistazo 
a la calzada, vuelve a cerrar el postigo, para no reapare- 
cer más... ¡Se aleja!... ¡Se aleja!... Pero una masa infor- 
me lo persigue encarnizadamente, siguiendo sus huellas 
en medio del polvo. Solamente un joven, sumido en sue- 
ños en medio de esos personajes de piedra, parecía con- 
moverse con el infortunio. No se atreve a elevar la voz 
en favor del niño, que cree poder alcanzarlos con sus 
piernecillas doloridas, pues los otros hombres le lanzan 
miradas despectivas y autoritarias, y sabe que nada puede 
hacer contra todos. Con los codos apoyados en las rodillas 
y la cabeza entre las manos, se pregunta desconcertado si 
es realmente eso lo que llaman caridad humana. Recono- 
ce entonces que es sólo una palabra vacua, que ya ni 
siquiera figura en el diccionario de la poesía, y confiesa 
sinceramente su error. Se dice a sí mismo: “En realidad, 
¿por qué preocuparse por un chicuelo? No le hagamos 
caso.” Con todo, una lágrima ardorosa rueda por la me- 
jilla del adolescente que acaba de blasfemar. Se pasa con 
pena la mano por la frente como para apartar una nube 
cuya opacidad oscurece su inteligencia. Se debate, aunque 
en vano, en ese siglo en que ha sido arrojado; tiene la 
sensación de que no está en el lugar que le corresponde, 
y, sin embargo, no puede salir de él. ¡Prisión terrible! 
¡Fatalidad espantosa! Lombano, desde ese día estoy satis- 
fecho de ti. No dejaba de observarte, en tanto que mi 
rostro reflejaba la misma indiferencia que el de los otros 
viajeros. El adolescente se levanta, movido por la indig- 
nación, y quiere retirarse para no participar, ni siquiera 
involuntariamente, en una mala acción. Le hago señas 
y vuelve a mi lado... ¡Se aleja!... ¡Se aleja!... Pero, una 
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masa informe lo persigue encarnizadamente, siguiendo 
sus huellas en medio del polvo. Los gritos cesan de sú- 
bito, porque el niño ha tropezado con un adoquín salien- 
te, y se ha producido una herida en la cabeza al caer. 
El ómnibus desaparece en el horizonte, y ya no se ve 
más que la calle silenciosa... ¡Se aleja!... ¡Se aleja!... 
Pero una masa informe ya no lo persigue encarnizada- 
mente, siguiendo sus huellas en medio del polvo. Ved 
ese trapero que pasa encorvado sobre su linterna morte- 
cina; hay en él más corazón que en todos sus congé- 
neres del ómnibus. Acaba de levantar al niño; tened la 
seguridad de que lo curará y no lo abandonará como 
hicieron sus padres. ¡Se aleja!... ¡Se aleja!... Pero desde 
el lugar en que se encuentra, la mirada penetrante del 
trapero lo persigue encarnizadamente, siguiendo su 
huella en medio del polvo... ¡Raza estúpida e idiota! 
Te arrepentirás, ¡claro que sí!, te arrepentirás. Mi poesía 
tendrá por objeto atacar por todos los medios al hombre, 
esa bestia salvaje, y al Creador, que no debería haber en- 
gendrado semejante carroña. Los volúmenes se amon- 
tonarán sobre los volúmenes hasta el fin de mis días, 
y en todos ellos no se verá más que esta única idea, siem- 
pre presente en mi conciencia. 


x X x 


5. Al realizar mi paseo cotidiano, todos los días pa- 
saba por una calle estrecha; todos los días una esbelta 
chiquilla de diez años me seguía respetuosamente a cierta 
distancia, a lo largo de esa calle, mirándome con ojos 
simpáticos y curiosos. Estaba desarrollada para su edad, 
y tenía el talle esbelto. Abundantes cabellos negros, par- 
tidos en dos sobre la cabeza, caían en trenzas indepən- 
dientes sobre sus hombros marmóreos. Un día que me 
seguía como de costumbre, los brazos musculosos de una 
mujer del pueblo la apresaron por los cabellos así como 
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el torbellino apresa a la hoja, administraron dos brutales 
bofetadas a unas mejillas altivas y mudas, y condujeron 
a su casa a aquella conciencia extraviada. Por más que 
yo fingiera indiferencia, ella nunca dejaba de acosar- 
me con su presencia importuna. Cuando a buen paso 
tomaba yo por otra calle para continuar mi camino, se 
detenía, haciendo un violento esfuerzo sobre sí misma, 
al final de aquella calle estrecha, inmóvil como la esta- 
tua del silencio, y no cesaba de mirar adelante hasta que 
yo desaparecía. Cierta vez, la muchacha me precedió en 
la calle y acompasó su andar al mío. Si yo apresuraba 
la marcha para pasarla, ella casi echaba a correr para 
conservar la distancia; pero si yo aminoraba la marcha 
para crear un mayor intervalo entre ambos, ella tam- 
bién la aminoraba, poniendo al hacerlo toda la seduc- 
ción de la infancia. Cuando hubo llegado al final de la 
calle, se volvió lentamente de manera de obstruirme el 
paso. No tuve tiempo de esquivarla, y me encontré frente 
a su rostro. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos. No 
era difícil ver que quería hablarme, pero no sabía cómo 
hacerlo. Poniéndose de pronto pálida como un cadáver, 
me preguntó: “¿tendría la bondad de decirme qué hora 
es?” Le dije que no llevaba reloj, y me alejé rápidamen- 
te. Desde ese día, niña de imaginación inquieta y pre- 
coz, no has vuelto a ver en la calle estrecha al joven 
misterioso que vagaba arrastrando penosamente, por el 
pavimento de encrucijadas tortuosas, sus pesadas san- 
dalias. La aparición de este cometa ardiente no brillará 
más como un triste motivo de curiosidad fanática sobre 
la fachada de tu vigilancia desilusionada; y pensarás a 
menudo, demasiado a menudo, y quizá siempre, en aquel 
que no parecía preocuparse por los males y los bienes 
de la vida presente, y deambulaba al acaso, la cara ho- 
rriblemente muerta, los cabellos desgreñados, el andar 
vacilante, y agitando los brazos ciegamente en las aguas 
irónicas del éter como para buscar allí la sanguinolenta 
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presa de la esperanza, que hace rebotar continuamente, 
a través de las inmensas regiones del espacio, el quitanie- 
ves implacable de la fatalidad. No me verás más ni yo 
te veré más... ¿Quién sabe? Quizás esa niña no fuera 
lo que parecía. Bajo un exterior ingenuo, es probable 
que ocultara una inmensa astucia, el peso de dieciocho 
años, y el encanto del vicio. Se ha visto a mercenarias 
del amor expatriarse alegres de las Islas Británicas, y 
atravesar el estrecho. Hacían resplandecer sus alas giran- 
do en dorados enjambres a la luz parisiense; y al adver- 
tirlas, uno decía: “Pero si todavía son niñas; no tienen 
más de diez o doce años.” En realidad tenían veinte. 
¡Oh, si esto fuera cierto, malditos sean los meandros 
de esta calle oscura! ¡Horrible! ¡Horrible lo que allí pasa! 
Probablemente su madre la castigó porque no era bas- 
tante hábil en su oficio. También es posible que fuera 
realmente una niña, y entonces su madre resultaría aún 
más culpable. No quiero creer en esta posibilidad que 
es sólo una hipótesis, y prefiero amar en ese personaje 
novelesco a un alma que se revela precozmente... ¡Ah!, 
lo ves, chiquilla, te encarezco que no vuelvas a presen- 
tarte ante mis ojos, si acaso pasara alguna vez por la 
calle estrecha. ¡Podría costarme caro! Ya la sangre y el 
odio me suben a la cabeza en oleadas bullentes. ¿Que 
sea yo tan generoso como para amar a mis semejantes? 
¡No, no! Lo he resuelto desde el día de mi nacimiento. 
Ellos no me aman. Se verá la destrucción de los mundos 
y al granito deslizarse como un cormorán sobre la super- 
ficie de los mares antes de que yo estreche la mano infa- 
me de un ser humano. ¡Fuera... fuera esa mano!... Chi- 
quilla, no eres un ángel, y al cabo llegarás a ser como 
las otras mujeres. No, no, te lo suplico; no vuelvas a 
presentarte ante mis cejas fruncidas y sombrías. En un 
momento de extravío, podría tomarte los brazos, retor- 
cerlos como ropa lavada de la que se exprime el agua, 
o quebrarlos ruidosamente como dos ramas secas para 
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hacértelos comer luego, obligándote por la fuerza. Yo 
podría, tomando tu cabeza entre mis manos con aire dul- 
ce y acariciador, hundir mis dedos ávidos en los lóbu- 
los de tu cerebro inocente, con el propósito de extraer 
de allí, con la sonrisa en los labios, una grasa eficaz para 
lavar mis ojos, lastimados por el insomnio eterno de la 
vida. Yo podría, cosiendo tus párpados con una aguja, 
privarte del espectáculo del universo, poniéndote en la 
imposibilidad de encontrar tu camino; no sería yo quien 
te serviría de guía. Yo podría, levantando tu cuerpo 
virginal con brazo férreo, asirte por las piernas y hacerte 
girar a mi alrededor como una honda, para concentrar 
mis fuerzas al describir la última circunferencia y arro- 
jarte contra el muro. ¡Cada gota de sangre salpicará un 
pecho humano, para espantar a los hombres y enfrentar- 
los con el ejemplo de mi maldad! Se arrancarán sin tre- 
gua jirones y jirones de carne, pero la gota de sangre 
permanecerá imborrable en el mismo sitio, y brillará 
como un diamante. Quédate tranquila, daré orden a una 
media docena de sirvientes de guardar los restos venera- 
dos de tu cuerpo, y de preservarlos del hambre de los 
perros voraces. Indudablemente el cuerpo ha permaneci- 
do pegado al muro como una pera madura, razón por la 
cual no ha caído al suelo; pero los perros saben ejecu- 
tar saltos elevados, si no se toman precauciones. 


* * * 


6. ¡Qué niño encantador está sentado en un banco 
del jardín de las Tullerías! Sus ojos audaces miran fi- 
jamente algún objeto invisible, allá lejos en el espacio. 
No debe tener más de ocho años, y, sin embargo, no se 
divierte como sería lógico. Por lo menos debería reír 
y pasear con algún camarada, en lugar de apartarse; 
pero no está en su temperamento. 

¡Qué niño encantador está sentado en un banco del 
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Los cantos de Maldoror, 3 


jardín de las Tullerías! Un hombre movido por un 
oculto designio, va a sentarse a su lado en el mismo 
banco, con actitudes equívocas. ¿Quién es? No necesito 
decíroslo, pues lo reconoceréis por su conversación tor- 
tuosa. Escuchemos sin molestarlos: 

—¿En qué pensabas, niño? 

—Pensaba en el cielo. 

—No es necesario que pienses en el cielo; nos sobra 
con pensar en la tierra. ¿Estás cansado de vivir, tú, 
que apenas acabas de nacer? 

—No, pero todo el mundo prefiere el cielo a la tierra. 

—-Oye bien, yo no. Pues como el cielo ha sido hecho 
por Dios, lo mismo que la tierra, ten por seguro que en- 
contrarás los mismos males que acá abajo. Después de la 
muerte no obtendrás una recompensa de acuerdo con 
tus méritos, pues si cometen injusticias contigo en este 
mundo (como lo comprobarás por experiencia más 
tarde), no hay razón para que en la otra vida ya no las 
cometan más. Lo mejor que puedes hacer es no pensar 
en Dios, y hacerte justicia por ti mismo, ya que te la 
rehúsan. Si uno de tus camaradas te ofendiera, ¿acaso 
no te haría feliz matarlo? 

—-Pero está prohibido. 

—No está tan prohibido como crees. Se trata simple- 
mente de no dejarse atrapar. La justicia que suministran 
las leyes no vale nada; es la jurisprudencia del ofendido 
la que cuenta. Si detestaras a uno de tus camaradas, ¿no 
serías desdichado al saber que en todo instante lo tienes 
en la mente? 

—Es cierto. 

—-Tenemos, pues, uno de tus camaradas que te hará 
desdichado toda la vida; porque al comprender que tu 
odio es sólo pasivo, no dejará de burlarse de ti, y de ha- 
certe daño impunemente. No hay más que un medio 
de poner fin a la situación: desembarazarte del enemi- 
go. He ahí donde quería llegar para hacerte compren- 
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der sobre qué bases está fundada la sociedad actual. 
Cada uno debe hacerse justicia por sí mismo, salvo que 
sea un imbécil. Obtiene la victoria sobre sus semejantes 
sólo el más astuto y el más fuerte. ¿Acaso no querrás 
algún día dominar a tus semejantes? 

—Sí, sí. 

—Sé entonces el más fuerte y el más astuto. Todavía 
eres demasiado joven para ser el más fuerte; pero desde 
hoy puedes emplear la astucia, el más precioso instru- 
mento de los hombres de genio. Cuando el pastor David 
alcanzó en la frente al gigante Goliath con una piedra 
lanzada con su honda, ¿no resulta admirable compro- 
bar que solamente por la astucia David venció a su ri- 
val, y que, por el contrario, si hubiesen luchado a brazo 
partido, el gigante lo habria aplastado como a una mos- 
ca? Lo mismo pasa contigo. En lucha abierta, no po- 
drás jamás vencer a los hombres, sobre quienes ansias 
extender el imperio de tu voluntad; pero con la astu- 
cia, tú podrás luchar solo contra todos. ¿Deseas riquezas, 
hermosos palacios y gloria?, ¿o me engañaste cuando 
afirmabas tan nobles pretensiones? 

—No, no, no os engañaba. Pero quisiera adquirir lo 
que deseo por otros medios. 

—Entonces no lograrás nada. Los medios virtuosos 
y bonachones no conducen a nada. Es preciso poner en 
acción palancas más enérgicas y maquinaciones más in- 
teligentes. Antes de que llegues a ser célebre por tu vir- 
tud y que alcances la meta, centenas de otros tendrán 
tiempo de realizar cabriolas por encima de tu lomo, y 
llegar al final de la carrera antes que tú, de modo que 
ya no habrá allí lugar para tus ideas limitadas. Hay que 
saber abarcar con más grandeza el horizonte del tiempo 
presente. ¿No has oído hablar nunca, por ejemplo, de la 
gloria inmensa que aportan las victorias? Y, sin embar- 
go, las victorias no se producen solas. Es necesario de- 
rramar sangre, mucha sangre, para engendrarlas y depo- 


67 


sitarlas a los pies de los conquistadores. Sin los cadáve- 
res y miembros esparcidos que se observan en la lla- 
nura donde se ha realizado la juiciosa carnicería, no ha- 
bría guerra, y sin guerra no habría victoria. Así, ves, 
que cuando se pretende alcanzar la celebridad, es impres- 
cindible sumergirse con elegancia en ríos de sangre ali- 
mentados por la carne de cañón. El fin justifica los 
medios. La primera condición para llegar a ser célebre 
es tener dinero. Ahora bien, como no lo tienes, tendrías 
que asesinar para adquirirlo, pero como no eres bastante 
fuerte para manejar el puñal, hazte ladrón, en espera 
de que tus miembros se desarrollen. Y para que se de- 
sarrollen más rápido, te recomiendo hacer gimnasia 
dos veces por día, una hora por la mañana y una hora 
por la noche. De esta manera tú podrás intentar el cri- 
men, con ciertas probabilidades, desde la edad de quin- 
ce años, en lugar de esperar hasta los veinte. El amor 
por la gloria todo lo justifica, y quizás más tarde, due- 
ño y señor de tus semejantes, les puedas hacer casi tanto 
bien como mal les has hecho en un comienzo... 

Maldoror nota que la sangre hierve en la cabeza de 
su joven interlocutor; tiene las ventanas de la nariz hin- 
chadas, y de sus labios brota una leve espuma blanca. Le 
palpa el pulso: las pulsaciones están aceleradas. La fie- 
bre domina su cuerpo frágil. Teme las consecuencias 
de sus palabras; el infeliz se aparta contrariado por no 
haber podido conversar más tiempo con ese niño. Si en 
la edad madura es tan difícil dominar las pasiones, os- 
cilando entre el bien y el mal, ¿qué no ha de suceder 
en un espíritu todavía colmado de inexperiencia?, y 
¿qué cantidad proporcionalmente mayor de energía no 
ha de necesitar? Tres días de cama bastarán para que el 
niño se ponga bien. ¡Quiera el cielo que el contacto ma- 
terno lleve la paz a esa flor sensible, frágil envoltura de 
un alma encantadora! 
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* * * 


7. Allí, en un bosquecillo rodeado de flores, sumido 
en profundo sopor, duerme el hermafrodita sobre él cés- 
ped, y empapado en llanto. La luna acaba de desprender 
su disco de la masa de nubes. y acaricia con sus pálidos 
rayos ese suave rostro de adolescente. Sus rasgos deno- 
tan la energía más viril a la par que el encanto de una 
virgen celestial. Nada parece natural en él, ni siquiera 
los músculos de su cuerpo, que se abren paso a paso a 
través de los armoniosos contornos de formas femeni- 
nas. Tiene una mano sobre la frente y la otra apoyada 
contra el pecho como para retener los latidos de un co- 
razón cerrado a todas las confidencias y abrumado por 
la pesada carga de un secreto eterno. Cansado de la vida 
y avergonzado de andar entre seres que no se le parecen, 
la desesperación domina su alma y se aleja solo como el 
mendigo del valle. ¿Cómo se procura los medios de sub- 
sistir? Almas compasivas velan de cerca por él, sin que 
sospeche esa vigilancia, y no lo abandonan: ¡es tan bue- 
no! ¡tan resignado! Con gusto habla a veces con aquellos 
que tienen temperamento sensible, pero sin estrecharles 
la mano y manteniéndose a distancia, temeroso de un 
peligro imaginario. Si le preguntan por qué ha elegido 
la soledad por compañera, eleva los ojos al cielo, rete- 
niendo con esfuerzo una lágrima de reproche a la Pro- 
videncia, pero no responde a esa pregunta imprudente 
que hace extender por la nieve de sus párpados el rubor 
de la rosa matutina. Si la conversación se prolonga, co- 
mienza a inquietarse, vuelve los ojos hacia los cuatro 
puntos cardinales, como tratando de eludir la presencia 
de un enemigo invisible que se aproxima, hace con la 
mano una brusca seña de adiós, se aleja en alas de su 
pudor siempre vigilante, y desaparece en el bosque. Ge- 
neralmente lo toman por loco. Cierta vez, cuatro hom- 
bres enmascarados que habían recibido órdenes, se arro- 
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jaron sobre él y lo sujetaron sólidamente de modo que 
no pudiera mover sino las piernas. El látigo dejó caer 
sus rudas tiras sobre su espalda, y le dijeron que toma- 
ra sin dilación el camino que lleva a Bicétre. Al recibir 
los golpes comenzó a sonreír y a hablar con tanto senti- 
miento e inteligencia sobre las muchas ciencias huma- 
nas que había estudiado, demostrando conocimientos ex- 
cepcionales en alguien que todavía no había franqueado 
el umbral de la juventud, y sobre los destinos de la hu- 
manidad, revelando allí por entero la nobleza poética de 
su alma, que los guardianes, mortalmente espantados por 
la acción que acababan de cometer, soltaron sus miem- 
bros heridos y se arrastraron a sus plantas rogándole un 
perdón que les otorgó, para finalmente alejarse con los 
testimonios de una veneración que no se concede habi- 
tualmente a los hombres. Después de este acontecimiento 
que fue muy comentado, todos adivinaron su secreto, 
aunque aparentaban ignorarlo para no aumentar sus 
sufrimientos; y el gobierno le otorgó una pensión hono- 
rable para hacerle olvidar que por un momento se lo 
quiso internar por la fuerza, sin previa verificación, en 
un hospicio de alienados. En cuanto a él, sólo emplea la 
mitad de su dinero, el resto lo distribuye entre los po- 
bres. Cuando ve a un hombre y una mujer paseando 
por alguna avenida de plátanos, siente que su cuerpo 
se hiende en dos de abajo arriba, y cada una de las nue- 
vas porciones va a abrazar a uno de los paseantes; pero 
es sólo una alucinación, y pronto la razón recobra su 
dominio. Éste es el motivo por el cual no se hace pre- 
sente ni entre los hombres ni entre las mujeres, pues 
su pudor exagerado, que ha nacido con la idea de que 
es tan sólo un monstruo, le impide otorgar su simpatía 
abrasadora a quienquiera que sea. Le parecería que se 
profana y que profana a los otros. Su orgullo le repite 
este axioma: “Que cada cual persevere en su naturaleza.” 
Su orgullo, dije, porque teme que uniendo su vida a 
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un hombre o a una mujer, le reprochen tarde o tempra- 
no, como una falta enorme, la conformación de su orga- 
nismo. Entonces se retrae en su amor propio, agraviado 
por esta suposición impía que nadie sino él mismo ha 
hecho nacer, perseverando en medio de tormentos, en 
una soledad sin consuelo. Allí, en un bosquecillo rodeado 
de flores, sumido en profundo sopor, duerme el herma- 
frodita sobre el césped, empapado en llanto. Los pájaros 
despiertos contemplan hechizados esa figura melancólica, 
a través de las ramas de los árboles, y el ruiseñor no 
quiere hacer oír sus cavatinas de cristal. El bosque se 
ha vuelto solemne como un sepulero debido a la presen- 
cia nocturna del infortunado hermafrodita. ¡Oh, viaje- 
ro extraviado!, por tu espíritu aventurero que te ha 
hecho dejar a tu padre y a tu madre desde la más tierna 
edad; por los sufrimientos que te ha provocado la sed 
en el desierto; por tu patria que acaso buscas después 
de haber errado proscripto durante mucho tiempo por 
comarcas extranjeras; por tu corcel y su fidelidad amiga 
que ha soportado contigo el exilio y la intemperie de los 
climas que te obligaba a recorrer tu humor vagabundo; 
por la dignidad que dan al hombre los viajes por tierras 
lejanas y mares inexplorables, en medio de los témpanos 
polares o bajo los efectos de un sol tórrido, no toques 
con tu mano, como si fuera el estremecimiento de la 
brisa, los bucles de esa cabellera esparcidos por el suelo 
y mezclados con la hierba. Sería mejor que te apartaras 
unos pasos. Esa cabellera es sagrada; el hermafrodita 
mismo lo ha querido así. No acepta que labios humanos 
besen con fervor religioso sus cabellos perfumados por 
los soplos de la montaña, ni tampoco su frente que en 
este momento resplandece como las estrellas del firma- 
mento. Pero más vale crer que se trata de una verda- 
dera estrella, que ha descendido de su órbita atravesando 
el espacio para posarse en esa frente majestuosa a la 
que circunda con su luminosidad de diamante como 
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una aureola. La noche que aparta con la mano su tris- 
teza se reviste de todos sus encantos para festejar el sue- 
ño de esa encarnación del pudor, de esa imagen perfec- 
ta de la inocencia de los ángeles: el zumbido de los in- 
sectos se va apagando. Las ramas inclinan sobre él sus 
elevados penachos, a fin de protegerlo del rocío, y la 
brisa, haciendo sonar las cuerdas de su arpa melodio- 
sa, envía sus gozosos acordes a través del silencio uni- 
versal hasta sus párpados cerrados que creen asistir in- 
móviles al armónico concierto de los mundos suspendi- 
dos. Sueña que es feliz, que su naturaleza corporal se 
ha modificado, o que, por lo menos, vuela sobre una 
nube purpúrea hacia otra esfera habitada por seres de 
su misma naturaleza. ¡Ay! ¡Ojalá su ilusión se prolongue 
hasta el despertar de la aurora! Sueña que las flores dan- 
zan en ronda a su alrededor como inmensas guirnaldas 
enloquecidas, impregnándolo con sus delicados perfumes, 
mientras él canta un himno de amor entre los brazos de 
un ser humano de mágica belleza. Pero sus brazos no 
estrechan más que el verbo del crepúsculo, y cuando des- 
pierte, sus brazos no estrecharán nada. No te despiertes, 
hermafrodita; te ruego que todavía no te despiertes. 
¿Por qué no me haces caso? Duerme... duerme siempre. 
Sólo te concedo que tu pecho se dilate al perseguir la 
esperanza quimérica de la felicidad; pero no abras los 
ojos. ¡Ah, no abras los ojos! Quiero dejarte así, para no 
ser testigo de tu despertar. Acaso un día, con el auxilio 
de un libro voluminoso, en páginas conmovedoras, relate 
yo tu historia, espantado de lo que ella contiene y de 
las enseñanzas que se desprenden. Hasta ahora no he 
podido hacerlo, pues, cada vez que lo intenté, lágrimas 
abundantes se derramaban sobre el papel mientras mis 
dedos temblaban, y no era de vejez. Pero quiero tener 
ese valor al fin. Me indigna no poseer más nervios que 
una mujer, y desmayarme como una doncella cada vez 
que medito en tu gran infortunio. Duerme... duerme 
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siempre; pero no abras los ojos. ¡Adiós, hermafrodita! 
Día tras día no olvidaré de rogar al cielo por ti (si fuese 
por mí, no le rogaría). ¡Que la paz sea en tu seno! 


* * * 


8. Cuando una mujer con voz de soprano emite sus 
notas vibrantes y melodiosas, al percibir esa armonía 
humana mis ojos se llenan de un fuego latente y despi- 
den chispas dolorosas, mientras en mis oídos parece 
resonar el retumbo de los cañones. ¿De dónde puede 
provenir ese disgusto profundo por todo lo que se refiere 
al hombre? Si los acordes se desprenden de las cuerdas 
de un instrumento, escucho con voluptuosidad esas no- 
tas perladas que se deslizan cadenciosas por las ondas 
elásticas de la atmósfera. La percepción no transmite 
a mi oído más que una impresión de una dulzura capaz 
de derretir los nervios y la mente; un sopor inefable en- 
vuelve con sus mágicas adormideras, como un velo que 
tamizara la luz del día, la potencia activa de mis senti- 
dos y las fuerzas vivas de mi imaginación. Cuentan que 
nací en brazos de la sordera. En las primeras épocas de 
mi infancia, no oía lo que me decían. Cuando con mu- 
chas dificultades consiguieron enseñarme a hablar, sólo 
después de haber leído lo que alguien escribía en una 
hoja podía yo comunicar a mi vez el hilo de mis razona- 
mientos. Por ese tiempo —tiempo funesto— yo me de- 
sarrollaba en belleza e inocencia, y todos admiraban la 
inteligencia y la bondad del divino adolescente. Muchas 
conciencias enrojecían cuando contemplaban aquellos 
rasgos límpidos en los que el alma había asentado su 
trono. No se aproximaba a él sino con veneración, porque 
descubrían en sus ojos la mitad de un ángel. Pero no, 
yo sabía de sobra que las rosas felices de la adolescencia 
no florecían perpetuamente, trenzadas en caprichosas 
guirnaldas sobre su frente modesta y noble que besa- 
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ban frenéticamente todas las madres. Comenzaba a pa- 
recerme que el universo, con su bóveda sembrada de glo- 
bos impasible e irritantes, no era quizás lo que yo había 
soñado de más grandioso. Así es que un día, fatigado de 
marcar el paso en el sendero abrupto del viaje terrestre, 
y de andar tambaleándome como un ebrio a través de 
las catacumbas oscuras de la vida, alcé lentamente mis 
ojos spleenizados, que cercaban sendos círculos azulinos, 
hacia la concavidad del firmamento, y me atreví a escu- 
driñar, yo, tan joven, los misterios del cielo. No ha- 
biendo encontrado lo que buscaba, levanté mis párpados 
azorados más arriba, aún más arriba, hasta que percibí 
un trono formado de excrementos humanos y de oro, des- 
de el cual ejercía el poder con orgullo idiota, el cuerpo 
envuelto en un sudario hecho con sábanas sin lavar de 
hospital, aquel que se denominaba a sí mismo el Crea- 
dor. Tenía en la mano el tronco podrido de un hombre 
muerto y lo llevaba alternativamente de los ojos a la 
nariz y de la nariz a la boca; una vez en la boca, puede 
adivinarse qué hacía. Sumergía sus pies en una vasta 
charca de sangre en ebullición, en cuya superficie apare- 
cían bruscamente, como tenias a través del contenido de 
un orinal, dos o tres cabezas medrosas que se volvían a 
hundir con la velocidad de una flecha: un puntapié bien 
aplicado en el hueso de la nariz era la consabida recom- 
pensa por la infracción del reglamento, provocada por la 
necesidad de respirar otro ambiente, ya que, después 
de todo, esos hombres no eran peces. ¡Todo lo más, an- 
fibios que nadaban entre dos aguas en ese líquido in- 
mundo! Hasta que, no teniendo ya nada en la mano, el 
Creador, con las dos primeras garras del pie tomó a otro 
de los zambullidos por el cuello como con unas tenazas, 
y lo levantó en el aire, sacándolo del fango rojizo, ¡salsa 
exquisita! Con éste hizo lo mismo que con el otro. Le 
devoró primero la cabeza, las piernas y los brazos, y, en 
último término, el tronco, hasta que, al no quedar nada, 
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roía los huesos. Y así sucesivamente en todas las horas 
de su eternidad. A veces exclamaba: “Os he creado, por 
lo tanto tengo derecho de hacer con vosotros lo que quie- 
ra. No me habéis hecho nada, no digo lo contrario. Os 
hago sufrir para mi propio placer.” Y proseguía con su 
cruel manjar, moviendo la mandíbula inferior, la que 
a su vez movía la barba salpicada de sesos. Oh lector, 
¿ante este último detalle no se te hace agua la boca? No 
cualquiera come un seso semejante, tan sabroso, tan fres- 
co y que acaba de ser pescado no hace un cuarto de 
hora en el lago de los peces. Con los miembros parali- 
zados y la boca cerrada, contemplé algún tiempo ese es- 
pectáculo. Por tres veces estuve a punto de caer de espal- 
das como un hombre que sufre una emoción violenta; 
tres veces alcancé a mantenerme de pie. Ni una fibra 
de mi cuerpo quedó inmóvil, pues temblaba como tiem- 
bla la lava interior de un volcán. Finalmente, al no poder 
mi pecho oprimido expulsar con la suficiente rapidez 
el aire que da vida, mis labios se entreabrieron y lancé 
un grito... un grito tan desgarrador... ¡que lo oí! Las obs- 
trucciones en mi oído desaparecieron bruscamente, el 
tímpano crujió por el choque de esa masa de aire so- 
noro expulsada de mí con violencia, y se produjo un 
fenómeno en el órgano condenado por la naturaleza. 
¡Acababa de oír un sonido! ¡Un quinto sentido se reve- 
laba en mi! ¿Pero qué gozo podría yo extraer de seme- 
jante descubrimiento? En adelante, el sonido humano 
no llegó a mis oídos sino como el sentimiento del dolor 
que engendra la piedad hacia una gran injusticia. Cuan- 
do alguien me hablaba, yo recordaba lo que había visto 
un día por encima de las esferas visibles, y la traduc- 
ción de mis sentimientos reprimidos en un grito impe- 
tuoso cuyo timbre era idéntico al de mis semejantes. 
No podía responderle, porque los suplicios puestos en 
práctica sobre la debilidad humana en ese horroroso mar 
de púrpura, pasaban ante mí rugiendo como elefantes 


75 


desollados, y rozaban con sus alas de fuego mis cabellos 
calcinados. Más tarde, cuando conocí mejor a la humani- 
dad, a ese sentimiento de compasión se unió un furor 
intenso contra esa tigresa madrastra, cuyos hijos empe- 
dernidos no saben sino maldecir y hacer el mal. ¡Astucia 
de la mentira! ¡Dicen que entre ellos el mal es sólo una 
excepción!... Hoy todo acabó desde hace tiempo; desde 
hace tiempo no dirijo la palabra a nadie. Oh tú, quien- 
quiera que seas, cuando estés al lado mío no hagas que 
las cuerdas de tu glotis dejen escapar ninguna inflexión; 
que tu laringe inmóvil no tenga que esforzarse por supe- 
rar al ruiseñor, y tú mismo no intentes vanamente hacer- 
me conocer tu alma mediante el lenguaje. Observa un 
silencio religioso que nada interrumpa; cruza humilde- 
mente tus manos sobre el pecho y dirige tu mirada hacia 
abajo. Ya lo dije, desde aquella visión que me hizo co- 
nocer la verdad suprema, demasiadas pesadillas me han 
chupado con avidez la garganta, durante noches y días, 
para que yo tenga todavía ánimo de renovar, ni siquiera 
mentalmente, los sufrimientos que experimenté en aque- 
lla hora infernal, que me persigue sin descanso con su 
recuerdo. Oh, cuando oigas al alud precipitarse desde 
lo alto de la fría montaña, lamentarse a la leona en el 
árido desierto de la desaparición de sus cachorros, reali- 
zar su destino a la tempestad, mugir al condenado en su 
prisión la víspera de que lo guillotinen, y relatar al pul- 
po feroz sus victorias sobre los nadadores y los náufra- 
gos a las olas del mar, dime: ¿esas voces majestuosas no 
suenan más armónicas que la risa sarcástica del hombre? 


* k = 


9. Hay un insecto que los hombres alimentan a su 
costa. No le deben nada, pero le temen. El tal, que no 
gusta del vino, y en cambio prefiere la sangre, si no se 
satisfacen sus legítimas necesidades, sería capaz, mer- 
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ced a un oculto poder, de adquirir el tamaño de un ele- 
fante y aplastar a los hombres como espigas. Por esa 
razón hay que ver cómo se le respeta, cómo se le tiene 
en la más alta estima por sobre todos los animales de 
la creación. Se le otorga la cabeza como trono, y él fija 
sus garras en la raiz de los cabellos, con dignidad. Más 
adelante, cuando está gordo y entra en una edad avan- 
zada, imitando la costumbre de un antiguo pueblo, se le 
sacrifica a fin de que no sufra los achaques de la vejez. 
Le organizan grandiosos funerales, como a un héroe, y 
el féretro que lo conduce directamente hacia la losa 
del sepulero es cargado sobre los hombros de los princi- 
pales ciudadanos. Junto a la tierra húmeda que el se- 
pulturero extrae con su diestra pala, se combinan frases 
multicolores sobre la inmortalidad del alma, sobre la futi- 
lidad de la vida, sobre la voluntad inexplicable de la pro- 
videncia, y el mármol se cierra para siempre sobre esa 
existencia, laboriosamente cumplida, que ya no es más 
que un cadáver. La muchedumbre se dispersa, y la no- 
che no tarda en cubrir con sus sombras los muros del 
cementerio. 

Pero consolaos, humanos, de su dolorosa pérdida. He 
aquí que avanza su incontable familia, que os cede con 
toda liberalidad para que vuestra desesperación sea me- 
nos amarga y encuentre alivio en la grata presencia de 
esos engendros huraños, que se convertirán más tarde 
en magníficos piojos, con las galas de una notable belle- 
za, monstruos con aire de sabios. Incubó muchas docenas 
de queridos huevos, con maternal dedicación, sobre vues- 
tros cabellos desecados por la succión encarnizada de esos 
temibles forasteros. Pronto llega el momento en que los 
huevos estallan. No os preocupéis, esos adolescentes filó- 
sofos no tardan en desarrollarse a través de esta vida 
efímera. Se desarrollarán hasta un modo que no podréis 
ignorar gracias a sus garras y órganos chupadores. 

Vosotros no sabéis por qué razón no devoran vuestro 
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cráneo, conformándose con extraer mediante sus bom- 
bas, la quintaesencia de vuestra sangre. Un momento 
de paciencia que os lo voy a explicar: no lo hacen, sim- 
plemente, porque carecen de la fuerza suficiente. Tened 
por seguro que si sus mandíbulas respondieran a la mag- 
nitud de sus ansias infinitas, los sesos, la retina, la colum- 
na vertebral, todo vuestro cuerpo desaparecería. Como 
una gota de agua. Sobre la cabeza de algún mendigo jo- 
ven de la calle observad con un microscopio a un piojo 
que trabaja: ya me contaréis después. Desgraciadamen- 
te son pequeños, esos bandoleros de enorme melena. No 
servirían para conscriptos, pues no alcanzan la talla exi- 
gida por la ley. Pertenecen al mundo liliputiense de los 
patizambos, y los ciegos no vacilan en clasificarlos entre 
los infinitamente pequeños. Desgraciado el cachalote 
que luchara contra un piojo. Sería devorado en un abrir 
y cerrar de ojos, a pesar de su talla. Ni siquiera la cola 
quedaría para anunciar la nueva. El elefante se deja 
acariciar, el piojo no. No os aconsejo intentar esa expe- 
riencia peligrosa. Especial cuidado debéis tener si vues- 
tra mano es peluda, y también si sólo está compuesta 
de carne y huesos. Vuestros dedos no tendrán remedio. 
Crujirán como si estuvieran sometidos a la tortura. La 
piel desaparece por un extraño encantamiento. Los piojos 
nunca pueden llegar a cometer tanto mal como el que les 
sugiere su imaginación. Si encontráis un piojo en vues- 
tro camino, seguid adelante sin lamerle las papilas de 
la lengua. Os ocurriría alguna desgracia. Eso está proba- 
do. No importa, estoy de todos modos contento por la 
magnitud del mal que te hace, ¡oh raza humana!, aun- 
que me gustaría que todavía te hiciera más. 

¿Hasta cuándo mantendrás el culto carcomido de ese 
dios, insensible a tus plegarias y a las ofrendas genero- 
sas que le presentas en holocausto expiatorio? Ya lo 
ves, el horrible manitú no te agradece las grandes copas 
de sangre y de eso que tú distribuyes en sus altares, 
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piadosamente adornados con guirnaldas de flores. No te 
agradece... pues los terremotos y las tempestades conti- 
núan haciendo estragos desde el comienzo de las cosas. 
Y sin embargo —hecho digno de ser observado— mien- 
tras más indiferente se muestra, más lo admiras. Se ve 
que tú sospechas la existencia de cualidades que él 
conserva ocultas; y tu razonamiento se apoya en la si- 
guiente consideración: que sólo una divinidad de poder 
superior puede mostrar tanto menosprecio hacia los 
fieles que obedecen a su religión. Por eso, en cada país 
existen dioses distintos: aquí el cocodrilo, allá la merce- 
naria del amor; pero cuando se trata del piojo, al con- 
juro de ese nombre sagrado, todos los pueblos sin excep- 
ción inclinan las cadenas de su esclavitud, arrodillándose 
juntos en el atrio augusto ante el pedestal del ídolo infor- 
me y sanguinario. El pueblo que no obedeciera a sus 
propios instintos rastreros y diera señales de rebelión, 
desaparecería tarde o temprano de la tierra, como hoja 
de otoño, aniquilado por la venganza del dios inexorable. 

¡Oh piojo de pupila contraída!, en tanto que los ríos 
derramen el declive de sus aguas en los abismos del mar, 
en tanto que los astros persistan en la trayectoria de sus 
órbitas, en tanto que el mundo vacío no tenga límites, 
en tanto que la humanidad desgarre sus propios flancos 
en guerras funestas, en tanto que la justicia divina 
arroje sus rayos vengadores sobre este globo egoísta, en 
tanto que el hombre desconozca a su creador y se burle 
de él —no sin razón— agregando una pizca de desprecio, 
tu reino estará asegurado sobre el universo, y tu dinastía 
extenderá sus eslabones de siglo en siglo. Yo te saludo, 
sol naciente, libertador celestial, a ti, enemigo recóndito 
del hombre; continúa aconsejando a la inmundicia que 
se una con él en impuros abrazos, y que le prometa con 
juramentos no escritos en el polvo, que seguirá siendo 
su fiel amante por toda la eternidad. Besa de vez en cuan- 
do el vestido de esa gran impúdica, como gratitud por 
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los servicios importantes que nunca deja de prestarte. 
Si ella no sedujera al hombre con sus pechos lascivos, 
probablemente no existirías, tú, producto de ese acopla- 
miento justo y consecuente. ¡Ok hijo de la inmundicia!, 
di a tu madre que si abandona el lecho del hombre para 
encaminarse por rutas solitarias, sola y sin protección, 
llegará a ver su existencia comprometida. Que sus entra- 
ñas, que te llevaron nueve meses entre sus perfumadas 
paredes, se conmuevan un instante con los peligros que 
de resultas correría su tierno fruto tan gentil y tranquilo, 
pero en adelante helado y feroz. Inmundicia, reina de los 
imperios, cuida, en presencia de mi odio, el espectáculo 
del crecimiento insensible de los músculos de tu prole 
hambrienta. Para lograr ese propósito, sabes que no tie- 
nes más que ceñirte estrechamente al costado del hom- 
bre. Tú puedes hacerlo sin que el pudor se resienta, por- 
que ambos estáis desposados desde hace mucho tiempo. 

Por mi parte, si se me permite agregar algunas pa- 
labras a este himno de glorificación, diré que he hecho 
construir un foso de cuarenta leguas cuadradas y de 
profundidad proporcionada. Allí reposa, en su inmunda 
virginidad, un yacimiento viviente de piojos, que cubre 
el fondo del foso, y luego serpentea en amplias y densas 
vetas en todas direcciones. He aquí cómo he construido 
este yacimiento artificial. Saqué un piojo hembra de la 
cabellera de la humanidad. Me han visto acostarme con 
ella por tres noches consecutivas, y luego la eché en el 
foso. La fecundación humana, que hubiera sido nula en 
casos parecidos, fue aceptada esta vez por la fatalidad, 
y, al cabo de algunos días, millares de monstruos, bu- 
llendo en una maraña compacta de materia, surgieron 
a la luz. Esa maraña horrorosa se volvió con el tiempo 
más y más enorme, adquiriendo las propiedades líquidas 
del mercurio y ramificándose en cuantiosos ramales que 
en la actualidad se nutren devorándose unos a otros (los 
nacimientos superan a las muertes), salvo que yo les 
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arroje como alimento algún bastardo recién nacido cuya 
madre desea su muerte, o un brazo que logro cortar a 
alguna muchacha, de noche, merced al cloroformo. Cada 
quince años, las generaciones de piojos que se alimentan 
del hombre disminuyen notablemente, y ellas mismas 
predicen, indefectiblemente, la época cercana de su com- 
pleta extinción. Pues el hombre, más inteligente que 
su enemigo, logra vencerlo. Entonces, con una pala 
infernal que acrecienta mis fuerzas, extraigo de este ya- 
cimiento inagotable, bloques de piojos tan grandes como 
montañas; los corto a hachazos y los transporto, en las 
noches profundas, a las arterias de las ciudades. Allí, en 
contacto con la temperatura humana se derriten como 
en los tiempos de su primitiva formación en las galerías 
tortuosas del yacimiento subterráneo, se labran un lecho 
en la grava, y se expanden en arroyos por las habitacio- 
nes, como espíritus perniciosos. El guardián de la casa 
ladra sordamente, pues le parece que una legión de seres 
desconocidos penetra por los poros de las paredes y aca- 
rrea el terror a la cabecera del sueño. Quizá no hayáis 
dejado de oír, por lo menos una vez en la vida, esas 
clases de ladridos dolorosos y prolongados. Con sus ojos 
impotentes trata de penetrar en la oscuridad de la noche, 
pues su cerebro de perro no comprende lo que sucede. 
Ese murmullo lo irrita, y se siente traicionado. Millones 
de enemigos se abaten así sobre cada ciudad como nubes 
de langostas. Helos ahí por quince años. Combatirán al 
hombre provocándole lesiones abrasadoras. Después de 
transcurrido ese lapso, enviaré una nueva cantidad. 
Cuando trituro los bloques de materia animada, puede 
suceder que un fragmento sea más compacto que otros. 
Sus átomos se esfuerzan rabiosamente por separar su aglo- 
meración para ir a atormentar a la humanidad; pero 
la cohesión se mantiene firme. En un espasmo supremo, 
engendran tal energía, que la piedra, no pudiendo dis- 
persar sus elementos vivientes, se lanza ella misma hacia 
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las alturas como por efecto de la pólvora, para volver a 
caer introduciéndose profundamente en el suelo. A ve- 
ces, el labriego soñador percibe un aerolito que hiende 
verticalmente el espacio, para dirigirse al bajar hacia 
un campo de maíz. Ignora de dónde procede la piedra. 
Vosotros tenéis ahora la explicación clara y sucinta del 
fenómeno. 

Si la tierra estuviera cubierta de piojos como de gra- 
nos de arena la orilla del mar, la raza humana sería ani- 
quilada, presa de terribles dolores. ¡Qué espectáculo! ¡Y 
yo, con alas de ángel, inmóvil en los aires, para pre- 
senciarlo! 


10. ¡Oh matemáticas severas!, nunca os he olvidado 
desde que vuestras sabias lecciones, más dulces que la 
miel, filtraron en mi corazón como agua refrescante; 
desde la cuna yo aspiraba instintivamente a beber de 
vuestro manantial más antiguo que el sol, y todavía con- 
tinuó, yo, el más fiel de vuestros iniciados, hollando el 
atrio sagrado de vuestro templo solemne. Había cierta 
vaguedad en mi espíritu, un algo espeso como humo, 
pero supe escalar religiosamente las gradas que conducen 
a vuestro altar, y habéis ahuyentado ese velo oscuro del 
mismo modo que el viento ahuyenta el tablero. Dejasteis 
en su lugar una frialdad excesiva, una prudencia con- 
sumada y una lógica implacable. Con ayuda de vuestra 
leche fortificante, mi inteligencia se ha desarrollado rá- 
pidamente, adquiriendo proporciones enormes en medio 
de la estupenda claridad que entregáis como regalo a 
todos aquellos que os aman con amor sincero. ¡Áritmé- 
tica! ¡Álgebra! ¡Geometría! ¡Trinidad grandiosa! ¡Trián- 


1. Variedad de petrel con el plumaje en forma de tablero 
de ajedrez. (N. del T.) 
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gulo luminoso! Insensatos son aquellos que os descono- 
cen. Merecerían sufrir los mayores suplicios, pues su 
negligencia ignorante contiene un ciego desprecio; pero 
aquel que os conoce y estima no aspira ya a otros bienes 
en la tierra; se satisface con vuestros goces mágicos, y, 
transportado en vuestras oscuras alas, sólo desea elevar- 
se en un rápido vuelo que trace una espiral ascendente 
hacia la bóveda esférica de los cielos. La tierra sólo le 
ofrece ilusiones y fantasmagorías morales, pero vosotras, 
¡oh matemáticas concisas! por el encadenamiento .rigu- 
roso de vuestras tenaces proposiciones y la constancia 
de vuestras leyes férreas, hacéis brillar ante los ojos des- 
lumbrados un reflejo poderoso de esa verdad suprema 
cuyo rastro se advierte en el orden del universo. Pero 
el orden que os circunda, representado especialmente por 
la regularidad perfecta del cuadrado —camarada de Pi- 
tágoras— es todavía mayor, pues el Todopoderoso se 
manifestó completamente, él en persona y sus atributos, 
en esa labor memorable que consistió en hacer surgir 
de las entrañas del caos los tesoros de vuestros teoremas 
y vuestros magníficos esplendores. Tanto en épocas pa- 
sadas como en los tiempos modernos, más de una gran 
imaginación humana sintió cohibido su genio al contem- 
plar vuestras figuras simbólicas trazadas sobre el papel 
inflamado como otros tantos signos misteriosos que ani- 
ma un hálito latente, incomprensibles para el vulgo pro- 
fano, y que no son sino la manifestación resplandeciente 
de axiomas y de jeroglíficos eternos, que existieron antes 
del universo, y que persistirán cuando éste deje de ser. 
Entonces aquélla se pregunta, inclinada sobre el preci- 
picio de un punto de interrogación fatal, por qué las 
matemáticas contienen tantas grandezas imponentes y 
tanta verdad irrefutable, en tanto que, al compararlas 
con el hombre, en éste sólo encuentra mentiras y un or- 
gullo postizo. Entonces ese espíritu superior, al que la 
noble familiaridad de vuestros consejos hace sentir más 
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aún la insignificancia de la humanidad y su locura in- 
comparable, deja caer, entristecido, su cabeza canosa so- 
bre una mano descarnada, y permanece absorto en me- 
ditaciones sobrenaturales. Se hinca de rodillas ante voso- 
tras, y su veneración rinde homenaje a vuestro rostro 
divino como a la propia imagen del Todopoderoso. En 
los tiempos de mi infancia, os aparecisteis ante mí una 
noche de mayo, a la luz de la luna, en un prado verdean- 
te, cerca de un límpido arroyo, las tres iguales en gra- 
cia y pudor, las tres rebosantes de una majestad de rei- 
nas. Disteis algunos pasos hacia mí, con vuestros largos 
vestidos flotantes como vapor, y me atrajisteis hacia vues- 
tros altivos senos como a un hijo bendecido. Entonces 
acudí presuroso y mis manos se aferraron a vuestros 
pechos. Me nutrí, lleno de reconocimiento, de vuestro 
maná fecundo, y sentí que la humanidad crecía en mí 
y se volvía mejor. Desde ese momento, ¡ch diosas riva- 
les!, nunca os he abandonado. Desde ese momento, ¡cuán- 
tos proyectos pujantes, cuántas inclinaciones que creí 
haber grabado en las páginas de mi corazón como se 
graba en el mármol, no han ido borrando lentamente, 
de mi razón desengañada, las líneas de sus contornos, tal 
como el alba naciente borra las sombras de la noche! 
Desde ese momento he visto a la muerte, con la inten- 
ción evidente de poblar las tumbas, asolar los campos 
de batalla cebados con carne humana y hacer brotar flo- 
res matutinas sobre las fúnebres osamentas. Desde ese 
momento he asistido a las revoluciones de nuestro globo; 
los terremotos, los volcanes con su lava abrasadora, el 
simún del desierto y los naufragios de la tempestad, han 
tenido en mí un testigo imperturbable. Desde ese mo- 
mento he visto a muchas generaciones humanas elevar 
por la mañana sus alas y sus ojos hacia el espacio, con 
la alegría inexperta de la crisálida que saluda su última 
metamorfosis, y morir al atardecer, antes de la puesta 
del sol con la cabeza inclinada como flores marchitas 
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que oscilan al son quejumbroso del viento. Pero voso- 
tras, vosotras permanecéis siempre idénticas. Ningún 
cambio, ningún aire pestilente roza las escarpadas peñas 
y los inmensos valles de vuestra identidad. Vuestras mo- 
destas pirámides durarán más que las pirámides de 
Egipto, hormigueros levantados por la estupidez y la 
esclavitud. El fin de los siglos verá todavía, de pie sobre 
las ruinas del tiempo, a vuestras cifras cabalísticas, vues- 
tras ecuaciones lacónicas y vuestras líneas esculturales, 
sentarse a la diestra vengadora del Todopoderoso, en tan- 
to que las estrellas se hundirán con desesperación, como 
trombas, en la eternidad de una noche horrible y univer- 
sal, y la humanidad gesticulante pensará en ajustar sus 
cuentas con el juicio final. Gracias, por los innumerables 
servicios que me habéis prestado. Gracias, por las extra- 
ñas cualidades con que habéis enriquecido mi inteligen- 
cia. Sin vosotras, quizás hubiera resultado vencido en 
mi lucha con el hombre. Sin vosotras, él me hubiera he- 
cho revolver por la arena y besar el polvo de sus pies. 
Sin vosotras, me hubiera lacerado las carnes y los huesos 
con sus pérfidas garras. Pero he estado siempre en guar- 
dia como un atleta experimentado. Vosotras me propor- 
cionasteis la frialdad que surge de vuestras concepciones 
sublimes, exentas de pasión; me serví de ella para re- 
chazar con desdén los placeres efímeros de mi corto via- 
je, y para alejar de mi puerta los ofrecimientos atrayen- 
tes pero engañosos de mis semejantes. Vosotras me pro- 
porcionasteis la prudencia tenaz que se descubre a cada 
paso en vuestros métodos admirables de análisis, de sín- 
tesis y de deducción; me serví de ella para malograr los 
ardides perniciosos de mi enemigo mortal, para atacarlo 
a mi vez con habilidad, y hundir en las vísceras del hom- 
bre un puntiagudo puñal que quedará clavado para 
siempre en su cuerpo, pues es una herida de la cual 
nunca se recuperará. Vosotras me proporcionasteis la 
lógica lena de sabiduría, que es como el alma misma 
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de vuestras enseñanzas; con sus silogismos, cuyo com- 
plicado laberinto los hace en realidad más comprensi- 
bles, mi inteligencia sintió que se duplicaban sus auda- 
ces poderes. Con la ayuda de este terrible auxiliar des- 
cubrí en la humanidad, nadando hacia los bajos fondos, 
frente al arrecife del odio, la maldad negra y horrorosa 
que vegetaba en medio de miasmas deletéreos, admirán- 
dose el ombligo. Fui el primero en descubrir, en las 
tinieblas de sus entrañas, ese vicio funesto, ¡el mal!, 
que en él supera al bien. Con esa arma emponzoñada 
que me prestasteis, hice descender de su pedestal, cons- 
truido por la cobardía del hombre, ¡al Creador mismo! 
Rechinó los dientes y soportó esta afrenta ignominiosa 
porque tenía por adversario a alguien más fuerte. Pero 
lo dejaré a un lado como un ovillo de hilo, con objeto de 
volar más bajo... El pensador Descartes hacia cierta vez 
la reflexión de que nada sólido se había edificado sobre 
vosotras. Era un modo ingenioso de dar a entender que el 
primer advenedizo no podía, sin más ni más, descubrir 
vuestro inestimable valor. En efecto, ¿hay algo más 
sólido que las tres cualidades principales ya menciona- 
das, que se elevan, entrelazadas en una corona única, so- 
bre la cima augusta de vuestra arquitectura colosal? Mo- 
numento que crece incesantemente con los diarios descu- 
brimientos en vuestras minas de diamantes y con las 
exploraciones científicas en vuestros soberbios dominios. 
¡Oh santas matemáticas, ojalá pudierais, mediante vues- 
tra perpetua asistencia, consolar el resto de mis días de 
la maldad del hombre y de la injusticia del Gran Todo! 


RR * * 


11. “Oh lámpara de mechero de plata, mis ojos te 
distinguen en los aires, camarada de la bóveda de las 
catedrales, y se preguntan la razón de ese aparato col- 
gante. Se dice que tus fulgores iluminan por la noche la 
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turba de los que llegan para adorar al Todopoderoso, y 
que muestras a los arrepentidos el camino que conduce 
al altar. Escucha, todo es posible, pero... ¿acaso tienes 
necesidad de prestar tales servicios a quienes no debes 
nada? Deja que las columnas de las basílicas se hundan 
en las tinieblas, y cuando una bocanada de la tempestad 
que transporta por el espacio al diablo remolinante, pe- 
netra con éste en el sagrado lugar diseminando terror, 
en lugar de luchar valientemente contra la ráfaga con- 
taminada por el príncipe del mal, extínguete al punto 
ante su hálito febril, para que, sin ser visto, pueda ele- 
gir sus víctimas entre los creyentes arrodillados. Si pro- 
cedes así, puedes proclamar que te seré deudor de toda 
mi felicidad. Cuando brillas de ese modo, esparciendo tus 
claridades vacilantes pero suficientes, no me atrevo a 
entregarme a los impulsos de mi temperamento, y me 
quedo bajo el pórtico sagrado, contemplando, a través 
de la puerta entornada, a aquellos que escapan a mi 
venganza, cobijándose en el seno del Señor. ¡Oh lámpara 
poética!, tú que serías mi amiga si pudieras compren- 
derme, cuando mis pies huellan el basalto de las igle- 
sias, en las horas nocturnas, ¿por qué te pones a brillar 
de un modo que, lo confieso, me resulta extraordinario? 
Tus reflejos se colorean entonces con los blancos tonos 
de la luz eléctrica; el ojo no puede mirarte de frente, y 
tú iluminas con una llama nueva y poderosa los menores 
detalles de la pocilga del Creador, como si te sintieras 
dominada por una sagrada cólera. Y cuando me retiro 
después de haber blasfemado, te vuelves de nuevo imper- 
ceptible, pálida y modesta, segura de haber cumplido 
un acto de justicia. Dime sinceramente, ¿será porque 
conoces las vueltas y revueltas de mi corazón que, al apa- 
recer yo donde tú velas, te apresuras a señalar mi pre- 
sencia perniciosa dirigiendo la atención de los adorado- 
res hacia donde acaba de mostrarse el enemigo de los 
hombres? Me inclino hacia esta opinión, pues yo tam- 
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bién comienzo a conocerte, y sé quién eres, vieja hechi- 
cera que velas también en las sagradas mezquitas, don- 
de se pavonea, como la eresta de un gallo, tu extraño 
dueño. Vigilante guardiana, te has reservado una insen- 
sata misión. Te advierto que la primera vez que me 
señales al recelo de mis semejantes, aumentando tus 
fulgores fosforescentes, como no me gusta ese fenóme- 
no de óptica, que por otra parte ningún libro de física 
menciona, te arrancaré la piel del pecho y, clavando mis 
garras en las costras de tu nuca tiñosa, te arrojaré al 
Sena. No puedo tolerar que, no haciéndote yo nada, te 
comportes deliberadamente de un modo que me perju- 
dica. Allí te permitiré brillar mientras me resulte agra- 
dable; allí te burlarás de mí con una sonrisa inextin- 
guible; allí, convencida de la ineficacia de tu aceite cri- 
minal, lo orinarás amargamente.” Después de haber ha- 
blado en estos términos, Maldoror ya no sale del tem- 
plo, y se queda mirando fijamente la lámpara del santo 
lugar... Cree descubrir una especie de provocación en la 
actitud de esa lámpara, cuya inoportuna presencia lo 
irrita al máximo. Piensa que si hay un alma en el inte- 
rior de esa lámpara, revela cobardía al no responder 
con sinceridad a un ataque leal. Azota el aire con sus 
brazos nerviosos, deseando que la lámpara se transforme 
en hombre; se promete a sí mismo hacerle pasar enton- 
ces un mal cuarto de hora. Pero no es por medios natu- 
rales que una lámpara se transforma en hombre. No 
puede resignarse, por lo que va a buscar, en el atrio de 
la miserable pagoda, una piedra plana de canto afila- 
do. La arroja al aire con fuerza... la cadena se corta por 
la mitad como la hierba por acción de la guadaña, y el 
instrumento del culto cae al suelo, derramando su aceite 
sobre las losas... Toma la lámpara para llevarla afuera, 
pero ésta se resiste y aumenta de tamaño. Le parece ver 
alas en sus costados y la parte superior adquiere la for- 
ma de un busto de ángel. El conjunto pretende elevarse 
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por los aires para emprender vuelo, pero él lo retiene con 
mano firme. Una lámpara y un ángel que forman un solo 
cuerpo es algo que no se ve a menudo. Reconoce la for- 
ma de la lámpara y reconoce la forma del ángel, pero 
no las puede separar en su espíritu; en efecto, en la rea- 
lidad, están pegadas una a otra formando un solo cuer- 
po independiente y libre, pero él cree que una nube ha 
velado sus ojos haciéndole perder parte de su excelente 
visión. À pesar de todo, se prepara valientemente para 
la lucha, pues su adversario no tiene temor. La gente 
simple cuenta, a quienes quieren creerlo, que la puerta 
sagrada se cerró por sí sola, girando sobre sus descon- 
solados goznes, para que nadie pudiera asistir a esa lucha 
impía, cuyas peripecias habrían de desarrollarse en el 
recinto del santuario violado. El hombre del manto, 
mientras recibe crueles heridas con una espada invisi- 
ble, se esfuerza por acercar su boca al rostro del ángel; 
piensa sólo en eso y toda su acción tiende a ese fin. El 
ángel va perdiendo energías, y parece presentir su suerte. 
Ya lucha sólo débilmente, y ve llegar el momento en 
que su adversario podrá besarlo a su gusto, si eso es lo 
que quiere hacer. Pues bien, ha llegado el momento. 
Con su musculatura oprime la garganta del ángel, que 
ya no puede respirar, y le vuelve el rostro, apoyándolo 
sobre su odioso pecho. Por un instante se conmueve ante 
la suerte deparada a ese ente celestial, que le hubiera gus- 
tado tener por amigo. Pero piensa que es el enviado del 
Señor, y no puede contener su enojo. Ya está: ¡algo ho- 
rrible va a tener entrada en la jaula del tiempo! Se in- 
clina y acerca la lengua llena de saliva a esa mejilla an- 
gélica, de la que parten miradas suplicantes. Pasea un 
rato su lengua por esa mejilla. ¡Oh!... ¡mirad!... ¡Eh, 
mirad!... ¡la mejilla blanca y rosa se ha vuelto negra 
como el carbón! Exhala miasmas pútridos. Se trata de 
la gangrena, ya no se puede dudar. El mal corrosivo 
se extiende por todo el rostro, y de allí prolonga su fu- 
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ria hacia las partes inferiores; pronto todo el cuerpo 
se convierte en una vasta llaga inmunda. Él mismo, ate- 
morizado (pues no creía que su lengua contuviera un 
veneno tan potente), recoge la lámpara y huye de la 
iglesia. Una vez afuera, percibe en el aire una forma 
negruzca, con las alas carbonizadas, que emprende vue- 
lo penosamente hacia las regiones celestiales. Ambos se 
miran, mientras el ángel asciende hacia las alturas sere- 
nas del bien, y él, Maldoror, por el contrario, desciende 
hacia los abismos vertiginosos del mal... ¡Qué mirada! 
¡Todo lo que la humanidad ha pensado durante sesenta 
siglos y hasta lo que pensará en los siglos venideros, po- 
dría estar cómodamente contenido en esa mirada, tantas 
cosas se dijeron en ese adiós supremo! Pero debe enten- 
derse que eran pensamientos más elevados que los surgi- 
dos de la inteligencia humana, en primer término por 
tratarse de esos dos personajes, en segundo término por 
la circunstancia misma. Esa mirada los ligó con una 
ansiedad eterna. Le causa asombro que el Creador pueda 
tener misioneros de alma tan noble. Por un instante cree 
haberse engañado, y se pregunta si no hubo un error 
en seguir la ruta del mal como lo hizo. El desconcierto 
ha pasado: persevera en su resolución, y piensa que es 
un destino glorioso vencer tarde o temprano al Gran 
Todo, a fin de reinar en su lugar sobre el universo en- 
tero y sobre legiones de ángeles tan hermosos. El ángel 
le hace comprender sin palabras que recobrará su forma 
primitiva a medida que se acerque al cielo; deja caer 
una lágrima que refresca la frente de aquel que le pro- 
vocó la gangrena, y desaparece poco a poco como un 
buitre, elevándose entre las nubes. El culpable mira la 
lámpara, causante de todo lo que antecede. Corre como 
un demente por las calles en dirección al Sena y allí 
lanza la lámpara por el parapeto. La lámpara remolinea 
unos instantes para hundirse definitivamente en las aguas 
cenagosas. Desde ese día, todas las tardes, cuando cierra 
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la noche, se ve aparecer una lámpara refulgente que 
flota graciosamente sobre la superficie del río, a la al- 
tura del puente Napoleón, llevando, en lugar de asas, 
dos preciosas alas de ángel. Se desliza lentamente sobre 
las aguas, avanza hasta cruzar los arcos del puente de 
la Estación y del puente de Austerlitz, y prolonga su 
estela silenciosa sobre el Sena hasta el puente del Alma. 
Una vez alli, remonta con facilidad el curso del río, y 
retorna al cabo de cuatro horas al punto de partida. Y así 
sucesivamente durante toda la noche. Su resplandor 
blanco como la luz eléctrica, cubre el de los faroles que 
bordean ambas orillas, entre las que avanza como una 
reina solitaria, impenetrable, con una sonrisa inextin- 
gutble, sin que su aceite se derrame con amargura. En 
un comienzo las embarcaciones la perseguían, pero ella 
burlaba esos esfuerzos inútiles, escapaba de todas las 
persecuciones, sumergiéndose con coquetería, y reapare- 
ciendo más allá, a gran distancia. En la actualidad, los 
marinos supersticiosos, cuando la ven, reman en direc- 
ción opuesta y suspenden sus canciones. Si de noche pa- 
sáis por un puente, prestad atención: seguramente veréis 
brillar la lámpara, más cerca o más lejos; aunque se dice 
que no se muestra a todo el mundo. Si pasa por el puen- 
te un ser humano que tiene algún peso sobre la con- 
ciencia. ella apaga súbitamente sus reflejos, y el cami- 
nante despavorido escudriña en vano, con ojos desespe- 
rados, la superficie y el légamo del río. Sabe lo que eso 
significa. Le hubiera gustado creer que ha visto la cla- 
ridad celestial, pero se dice a sí mismo que la luz pro- 
venía de la proa de los barcos o del reflejo de los faroles; 
y hace bien. Sabe que esa desaparición la provoca él 
mismo, y, enfrascado en tristes reflexiones, aprieta el 
paso para llegar a su casa. Entonces la lámpara de me- 
chero de plata reaparece en la superficie y prosigue 
su marcha señalada por elegantes y caprichosos ara- 
bescos. 
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12. Escuchad los pensamientos de mi infancia cuan- 
do me despertaba, humanos de verga roja: “Acabo de 
despertarme, pero mi pensamiento está todavía embotado. 
Todas las mañanas siento un peso en la cabeza. Rara- 
mente la noche me trae el reposo, pues me atormentan 
sueños terroríficos apenas logro dormirme. De día, mi 
pensamiento se fatiga en meditaciones extrañas, mientras 
mis ojos vagan al azar por el espacio, y de noche no 
puedo conciliar el sueño. ¿En qué momento debo enton- 
ces dormir? Sin embargo, la naturaleza tiene necesidad 
de reclamar sus derechos. Como la desdeño, ella hace 
palidecer mi rostro y brillar mis ojos con la llama acerba 
de la fiebre. Por otra parte, yo no deseo más que no 
agotar mi espíritu en una continua meditación; pero 
aunque yo no lo quiera, mis sentimientos desconcertados 
me arrastran irremediablemente por esa pendiente. He 
notado que los otros niños se me parecen, aunque son 
todavía más pálidos, y fruncen el ceño como los hom- 
bres, nuestros hermanos mayores. ¡Oh Creador del uni- 
verso!, no dejaré de ofrecerte, esta mañana, el incienso 
de mi plegaria infantil. A veces lo olvido y he observa- 
do que esos días me siento más feliz que de costumbre: 
mi pecho se dilata libre de toda opresión, y respiro más 
fácilmente ul aire embalsamado de los campos; por el 
contrario, cuando cumplo el penoso deber, exigido por 
mis padres, de dirigirte cotidianamente un cántico de 
alabanzas, acompañado del inseparable tedio que me 
causa su laboriosa invención, estoy triste e irritado el 
resto del día, porque no me parece natural y lógico de- 
cir lo que no pienso, y busco entonces el retiro de las 
inmensas soledades. Si a ellas pido una explicación de 
ese estado extraño de mi alma, no me contestan. Qui- 
siera amarte y adorarte, pero demasiado grande es tu 
poder, y hay temor en mis himnos. Si con la simple 
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manifestación de tu pensamiento puedes destruir o crear 
mundos, mis débiles plegarias no te serán útiles; si 
cuando te place envías el cólera para asolar a las ciu- 
dades, o la muerte para arrebatar con sus garras, sin 
distingos, las cuatro épocas de la vida, no quiero anudar 
una amistad tan temible. No se trata de que el odio 
conduzca el hilo de mis razonamientos, sino que, por el 
contrario, tengo miedo de tu propio odio, que, obedecien- 
do a un orden caprichoso, puede salir de tu corazón y 
llegar a ser enorme como la envergadura del cóndor 
de los Andes. Tus sospechosos pasatiempos no están a 
mi alcance, y yo sería probablemente la primera víctima 
de ellos. Eres el Todopoderoso, no te discuto ese título 
porque tú solo tienes derecho de llevarlo y porque tus 
deseos, por felices o funestos que sean sus consecuen- 
cias, sólo en ti tienen término. He ahí justamente la 
razón por la que me sería doloroso marchar al lado de 
tu cruel túnica de zafiro, pues no siendo tu esclavo, 
podría llegar a serlo de un momento a otro. Es verdad 
que cuando desciendes dentro de ti mismo para escrutar 
tu conducta soberana, si el fantasma de una injusticia 
pasada, cometida contra esa desventurada humanidad 
que te ha obedecido siempre como tu amiga más fiel, 
yergue delante de ti las vértebras inmóviles de una espina 
dorsal vengadora, tu ojo feroz deja caer la lágrima des- 
pavorida del remordimiento tardío, y entonces, con los 
cabellos erizados, crees tú mismo tomar la sincera reso- 
lución de suspender para siempre, en las malezas de la 
nada, los juegos inconcebibles de tu imaginación de ti- 
gre, que sería grotesca si no fuera lamentable; pero tam- 
bién sé que la constancia no ha fijado en tus huesos, al 
modo de una médula tenaz, el arpón de su morada eter- 
na, y que caes a menudo, tú con tus pensamientos recu- 
biertos por la lepra negra del error, en el lago fúnebre 
de las sombrías maldiciones. Quiero creer que éstas son 
inconscientes (aunque no por eso dejan de contener 


93 


su veneno fatal), y que el bien y el mal reunidos, se de- 
rraman en saltos impetuosos desde tu regio pecho gan- 
grenado, como el torrente de las rocas, por el encanto 
secreto de una fuerza ciega; pero nada hay que lo prue- 
be. He visto demasiado a menudo rechinar de rabia a tus 
inmundos dientes y enrojecer como carbón encendido 
a tu augusto rostro recubierto por el moho del tiempo, 
a causa de alguna futilidad microscópica que los hom- 
bres habían cometido, para detenerme por más tiempo 
frente al poste indicador de esa hipótesis bonachona. 
Todos los días, con las manos unidas, elevaré hacia ti 
los acentos de mi humilde plegaria, pues hay que ha- 
cerlo; pero te suplico que tu providencia no piense en 
mi; déjame a un lado como a la lombricilla que se arras- 
tra bajo tierra. Has de saber que preferiría alimentarme 
ávidamente de las plantas marinas de islas desconocidas 
y salvajes, que las olas tropicales transportan, en me- 
dio de esos parajes, en su seno espumoso, que saber que 
me observas, y aproximas a mi conciencia tu sarcásti- 
co escalpelo. Ella misma acaba de revelarme la totalidad 
de mis pensamientos, y espero que tu prudencia aplau- 
dirá en éstos el sano juicio cuya huella imborrable con- 
servan. Dejando a un lado las reservas hechas sobre el 
género de relaciones más o menos íntimas que debo 
mantener contigo, mi boca está pronta —en no impor- 
ta qué hora del día— a exhalar, como un soplido artifi- 
cial, el torrente de mentiras que tu fatuidad exige seve- 
ramente de todo ser humano, desde que despunta la 
aurora azulada buscando la luz en los repliegues de raso 
del crepúsculo, del mismo modo que yo busco la bondad 
incitado por el amor al bien. Mis años no son muchos, 
y sin embargo ya presiento que la bondad no es más que 
una unión de sílabas sonoras: no la encontré en ninguna 
parte. Dejas traslucirse demasiado tu carácter; conven- 
dría que lo ocultaras con más tino. Por lo demás, puede 
ser que me equivoque y lo hagas adrede, pues tú sabes 
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mejor que nadie cómo conducirte. Ellos, los hombres, 
cifran su gloria en imitarte; por esa razón la santa bon- 
dad no reconoce su tabernáculo en esos ojos feroces: de 
tal palo, tal astilla. Cualquier cosa que deba pensarse 
de tu inteligencia, yo sólo hablo de ella como crítico im- 
parcial. Nada me resultaría más grato que haber sido 
inducido en error. No deseo mostrarte el odio que por 
ti siento, y que cuido con amor como a un hijo queri- 
do, pues vale más ocultarlo a tu vista, y tomar ante ti 
exclusivamente la apariencia de un censor severo, encar- 
gado de controlar tus actos impuros. Dejarás así de tener 
cualquier comercio activo con mi odio, lo olvidarás, y 
destruirás completamente ese insecto ávido que roe tu 
higado. Prefiero hacerte oír palabras dulces y soñadoras... 
Sí, tú eres quien ha creado el mundo y todo lo que encie- 
rra. Eres perfecto. No te falta ninguna virtud. Eres muy 
poderoso, todos lo saben. ¡Que la totalidad del universo 
entone, a cada hora del tiempo, tu cántico eterno! Los 
pájaros te bendicen cuando levantan vuelo en la campiña. 
Las estrellas te pertenecen... ¡Así sea!” No os asombréis, 
después de estos comienzos, de que yo sea tal cual soy. 
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13. Yo buscaba un alma similar a la mía, y no 
pude encontrarla. Registré todos los rincones de la tie- 
rra: mi perseverancia fue inútil. Sin embargo, no podía 
seguir estando solo. Necesitaba a alguien que aprobara 
mi modo de ser; necesitaba a alguien que tuviera las 
mismas ideas que yo. Era de mañana; el sol surgió en el 
horizonte con toda su magnificencia cuando he aquí que 
ante mis ojos surgió también un joven cuya presencia 
hacía brotar flores a su paso. Se me acercó, y tendiéndo- 
me la mano: “He llegado hasta ti, hasta ti que me bus- 
cas. Bendigamos este día feliz.” Pero yo: “Vete; no te 
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he llamado; no necesito tu amistad...” Era el atardecer; 
la noche comenzaba a extender la negrura de su velo 
sobre la naturaleza. Una hermosa mujer, a la que ape- 
nas distinguía, extendió también sobre mí su influencia 
hechizante, y me miraba compasivamente; sin embargo, 
no se atrevía a hablarme. Yo dije: “Acércate para que 
pueda distinguir claramente los rasgos de tu rostro, pues 
la luz de las estrellas no es lo bastante intensa para ilu- 
minarlo a esta distancia.” Entonces, con recatado andar 
y los ojos bajos, marchó sobre la hierba del prado en 
dirección a mí. En cuanto la pude ver: “Observo que la 
bondad y la justicia han fijado su residencia en tu co- 
razón: no podríamos vivir juntos. Ahora admiras mi be- 
lleza que ha trastornado a más de una, pero tarde o tem- 
prano te arrepentirás de haberme dedicado tu amor, pues 
tú no conoces mi alma. No se trata de que alguna vez 
te fuera infiel: a la que se me entrega con tanto aban- 
dono y confianza, con igual confianza y abandono me en- 
trego yo; pero grábate esto en la cabeza para no olvidar- 
lo jamás, los lobos y los corderos no se miran con buenos 
ojos.” ¿Qué me hacía falta, entonces, a mí, puesto que 
rechazaba con tanto desvío lo que había de más hermo- 
so en la humanidad? No hubiera sabido explicarlo. No 
estaba acostumbrado todavía a darme cuenta exacta de 
los fenómenos de mi espíritu mediante los métodos que 
recomienda la filosofía. Me senté en una roca cerca del 
mar. Un navío acababa de izar todas sus velas para ale- 
jarse del lugar; un punto imperceptible acababa de apa- 
recer en el horizonte, y se aproximaba poco a poco im- 
pelido por la ráfaga, aumentando de tamaño rápida- 
mente. La tempestad estaba por iniciar sus embates, y 
ya el cielo se oscurecía adquiriendo un color negro casi 
tan horrible como el corazón del hombre. El navío, que 
era un gran barco de guerra, acababa de arrojar todas 
sus anclas para no ser arrastrado contra las rocas de la 
costa. El viento silbaba furiosamente desde los cuatro 
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puntos cardinales, y convertía a las velas en hilachas. 
Los truenos estallaban en medio de los relámpagos sin 
poder dominar el fragor de las lamentaciones que par- 
tían de la mansión sin cimientos, sepulcro móvil. El 
bamboleo de las masas acuosas no había logrado romper 
las cadenas de las anclas, pero sus embates habían abier- 
to una vía de agua en los flancos del navío. Brecha 
enorme, pues las bombas no alcanzaban a desalojar las 
moles de agua salada que se abatían espumosas sobre 
el puente, igual que si fueran montañas. El navío en pe- 
ligro lanza cañonazos de alarma, pero zozobra lentamen- 
te... majestuosamente. Aquel que no haya visto zozobrar 
un barco en medio del huracán, de la alternancia de los 
relámpagos y la más profunda oscuridad, mientras los 
que van en él están abrumados por esa desesperación 
que ya conocéis, aquél, digo, no sabe lo que son des- 
gracias en la vida. Finalmente brota un grito universal 
de inmenso dolor de entre los flancos del barco, en tanto 
que el mar redobla sus temibles ataques. Es el grito que 
expresa el agotamiento de las fuerzas humanas. Cada 
uno se envuelve en el manto de la resignación y entrega 
su suerte en las manos de Dios. Se apretujan como un 
rebaño de carneros. El navío en peligro lanza cañona- 
zos de alarma, pero zozobra lentamente... majestuosamen- 
te. Hicieron funcionar las bombas durante todo el día. 
Esfuerzos inútiles. Llega la noche densa, implacable, para 
llevar al máximo ese espectáculo seductor. Cada uno 
piensa que, una vez en el agua, ya no podrá respirar, 
pues, por más que busque en lo remoto de la memo- 
ria, no reconoce a ningún pez por antecesor; pero se 
exhorta a sí mismo a contener la respiración el mayor 
tiempo posible, a fin de prolongar su vida por dos o tres 
segundos más: es la ironía vengadora que quiere enviar 
a la muerte... El navío en peligro lanza cañonazos de 
alarma, pero zozobra lentamente... majestuosamente. No 
sabe que el barco, al hundirse, provoca una poderosa 
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circunvolución de olas que giran sobre sí mismas, que el 
limo cenagoso se mezcla con las aguas turbias, y que 
una fuerza proveniente de abajo, contragolpe de la tem- 
pestad que realiza sus estragos arriba, imprime al ele- 
mento sacudidas bruscas y nerviosas. De este modo, a pe- 
sar del acopio de sangre fría que ha hecho previamente 
el futuro ahogado, después de amplia reflexión, tendrá 
que sentirse feliz si prolonga su vida, en los torbellinos 
del abismo, la mitad de una respiración corriente, para 
hacer un cálculo holgado. Le será imposible, por lo 
tanto, burlarse de la muerte, aspiración suprema. El 
navío en peligro lanza cañonazos de alarma, pero zozo- 
bra lentamente... majestuosamente. Es un error; ya no 
tira cañonazos, ya no zozobra. La cáscara de nuez se 
abismó por completo. ¡Oh cielo! ¿Cómo es posible vivir 
después de haber experimentado tantas voluptuosidades? 
Acababa de tener el privilegio de ser testigo de las ago- 
nías mortales de varios de mis congéneres. Minuto a 
minuto seguí las peripecias de sus congojas. Unas veces, 
el bramido de alguna vieja que había enloquecido de 
terror lo dominaba todo. Otras, el simple vagido de un 
niño de pecho impedía oír las órdenes para las manio- 
bras. El barco estaba demasiado lejos para percibir distin- 
tamente los gemidos que me traían las ráfagas; pero yo 
los acercaba mediante la voluntad, y la ilusión óptica 
resultaba completa. Cada cuarto de hora, cuando una 
borrasca más fuerte que las otras, entregando sus lú- 
gubres acentos a través del grito de los petreles despa- 
voridos, desquiciaba al navío con un crujido longitudi- 
nal, aumentando los lamentos de aquellos que iban a 
ser ofrendados en holocausto a la muerte, yo me hun- 
día en la mejilla la punta aguda de un hierro, y pensa- 
ba para mí: “Ellos sufren aún más.” De este modo te- 
nía, al menos, un término de comparación. Desde la 
orilla los apostrofaba, lanzándoles imprecaciones y ame- 
nazas. Me parecía que podían oírme, Me parecía que mi 
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odio y mis palabras, salvando la distancia, anulaban las 
leyes físicas del sonido, y llegaban claras a sus oídos, 
ensordecidos por el fragor del océano encolerizado. Me 
parecía que debían estar pensando en mí, y desahogaban 
su venganza en una rabia impotente. De vez en cuando 
echaba una mirada hacia las ciudades adormecidas en 
la tierra firme, y al ver que nadie sospechaba que un 
barco se hundía a algunas millas de la costa, con una 
corona de aves de rapiña y un pedestal de gigantes acuá- 
ticos con el vientre vacío, yo recobraba el ánimo y volvía 
a tener esperanza: ¡estaba seguro de su perdición! ¡No 
podían escapar! Para mayor seguridad, había ido a bus- 
car mi escopeta de dos cañones, a fin de que, si algún 
náufrago intentara llegar a las rocas a nado para librar- 
se de una muerte inminente, una bala en el hombro le 
destrozaría el brazo, impidiéndole así cumplir su pro- 
pósito. En un momento en que la tempestad arreciaba 
vi, sosteniéndose sobre las aguas con desesperados es- 
fuerzos, una cabeza enérgica con los cabellos erizados. 
Tragaba litros de líquido y se hundía en la profundidad 
balanceándose como un corcho. Pero poco después rea- 
parecía con los cabellos chorreantes, y, clavando los 
ojos en la orilla, parecía desafiar a la muerte. Mostraba 
una presencia de ánimo admirable. Una ancha herida 
sangrante, provocada por la punta de algún escollo su- 
mergido, le eruzaba el rostro intrépido y noble. No debía 
tener más de dieciséis años, pues apenas se notaba, a la 
luz de los relámpagos que iluminaban la noche, un vello 
de melocotón sobre su labio. Estaba ahora tan sólo a 
doscientos metros del acantilado, y yo lo distinguía cla- 
ramente. ¡Qué coraje! ¡Qué espíritu indómito! ¡Cómo 
parecía burlarse del destino la actitud firme de su ca- 
beza, mientras hendía vigorosamente las aguas cuyos 
surcos cedían con dificultad ante él!... Lo había decidido 
con anticipación. Era una promesa contraída conmigo 
mismo y debía mantenerla: la hora final había sonado 
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para todos, y nadie debía escapar. Tal era mi resolución; 
nada la cambiaría... Se oyó un ruido seco, e inmediata- 
mente se hundió la cabeza para no reaparecer más. Ese 
asesinato no me produjo tanto placer como podría su- 
ponerse, por el hartazgo de matar continuamente, lo que 
hacía en adelante como una mera costumbre de la que 
uno no puede prescindir, pero que sólo proporciona un 
goce insignificante. La sensibilidad se embota, se endu- 
rece. ¿Qué placer podría experimentar con la muerte de 
aquel ser humano, cuando más de un centenar me ofre- 
cian el espectáculo de su lucha final contra las olas, una 
vez hundido el navío? Aquella muerte no representaba 
para mí ni siquiera la atracción de lo peligroso, pues la 
justicia humana, mecida por el huracán de aquella no- 
che espantosa, dormitaba en las casas, a pocos pasos de 
allí. Hoy que los años hacen sentir su peso sobre mi cuer- 
po, declaro sinceramente como verdad suprema y solem- 
ne que yo no era tan cruel, como ha circulado después 
entre los hombres; aunque a veces la maldad de éstos 
se ejercitaba en perseverantes estragos durante años en- 
teros. Entonces, no reconocía límites a mi furor, y su- 
fría arrebatos de crueldad que me tornaban terrible para 
el que se presentaba ante mi mirada salvaje, si por acaso 
pertenecía a mi raza. En cambio, si se trataba de un 
caballo o un perro, los dejaba alejarse: ¿habéis oído lo 
que termino de decir? Desgraciadamente, aquella no- 
che de tempestad estaba dominado por uno de estos 
arrebatos; mi razón me había abandonado (pues habitual- 
mente, a pesar de seguir siendo cruel, era más prudente), 
y todo lo que en aquella oportunidad estuviera al alcan- 
ce de mis manos, debía perecer; no pretendo con esto 
disculpar mis errores; tampoco toda la culpa es achaca- 
ble a mis semejantes. Sólo dejo constancia de los hechos 
a la espera del Juicio Final, que me hace rascar la nuca 
con mucha anticipación... ¡Qué me importa el Juicio 
Final! Mi razón no me abandona jamás, a pesar de lo 
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que antes afirmé para engañaros. Y, cuando cometo 
un crimen, sé lo que hago: era eso y no otra cosa lo 
que quería hacer. De pie sobre la roca, mientras el hu- 
racán me azotaba los cabellos y el manto, observaba ex- 
tasiado esa fuerza de la tempestad que se encarnizaba 
con un navío, bajo un cielo sin estrellas. Seguí, con 
actitud triunfante, todas las peripecias del drama desde 
que el barco echó anclas hasta el momento en que se 
sumergió, vestidura fatal que arrastró a las entrañas 
del mar a tedos aquellos a quienes envolvía como un 
manto. Pero se aproximaba el instante en que yo mis- 
mo tendría que intervenir como actor en aquellas es- 
cenas de la naturaleza convulsionada. Cuando el lugar 
donde se había desarrollado la lucha del barco mostró 
claramente que éste había ido a pasar el resto de sus 
días en la planta baja del mar, entonces, una parte de 
los que fueron arrastrados por las olas reaparecieron en 
la superficie. Luchaban a brazo partido dos juntos o tres 
juntos; era el mejor modo de no salvar sus vidas, pues 
trababan sus movimientos y se hundían como cántaros 
agujereados... ¿Qué significa ese ejército de monstruos 
marinos que hiende las aguas velozmente? Son seis; tie- 
nen aletas vigorosas y se abren paso a través de las olas 
encrespadas. Con todos esos seres humanos que menean 
los cuatro miembros en ese continente tan poco sólido, 
los tiburones hacen bien pronto una tortilla sin huevos 
y la reparten de acuerdo con la ley del más fuerte. La 
sangre se mezcla con las aguas y las aguas con la sangre. 
Sus ojos feroces iluminan satisfactoriamente el escenario 
de la carnicería... Pero ¿qué significa ese nuevo tumulto 
de las aguas allá lejos en el horizonte? Parecería una 
tromba que se acerca. ¡Qué golpes de remo! Ya distingo 
lo que es. Un enorme tiburón hembra viene a participar 
del picadillo de hígado y del puchero frío. Llega enfu- 
recida por el hambre. Una lucha silenciosa se entabla 
entre ella y los tiburones por la disputa de los escasos 
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miembros palpitantes que flotan esparcidos sobre la cre- 
ma roja. A derecha e izquierda, aplica dentelladas que 
producen heridas mortales. Pero tres tiburones vivos la 
rodean todavía, y se ve forzada a girar en redondo para 
desbaratar sus maniobras. Con creciente emoción hasta 
entonces desconocida, el espectador situado en la orilla 
sigue ese combate naval de nuevo género. Tiene los 
ojos clavados en esa valerosa hembra de tiburón, de dien- 
tes poderosos. Ya no titubea más, se echa la escopeta 
al hombro, y, con su habitual destreza, aloja su segunda 
bala en las agallas de uno de los tiburones en el momento 
en que era visible por encima de una ola. Quedan dos 
tiburones que demuestran un encarnizamiento todavía 
mayor. Desde lo alto de la roca, el hombre de la saliva 
salobre se arroja al mar y nada hacia la alfombra agra- 
dablemente coloreada, llevando en la mano ese cuchillo 
de acero que no lo abandona jamás. En adelante, cada 
tiburón tiene que habérselas con un enemigo. Él avan- 
za hacia su adversario fatigado y sin apresurarse le hun- 
de en el vientre la aguzada hoja. La fortaleza móvil se 
desembaraza fácilmente del último adversario... Se en- 
cuentran frente a frente, el nadador y la hembra de 
tiburón salvada por él. Se miran a los ojos durante al- 
gunos minutos, y cada uno se asombra de encontrar 
tanta ferocidad en la mirada del otro. Dan vueltas en 
redondo nadando sin perderse de vista y diciéndose para 
sus adentros: “He vivido engañado hasta hoy; he aquí 
alguien que me supera en maldad.” Entonces, de común 
acuerdo, nadando entre dos aguas, se deslizaron el uno 
hacia la otra con mutua admiración, separando el agua 
con sus aletas la hembra del tiburón, batiendo las olas 
con los brazos Maldoror, y retuvieron el aliento con una 
veneración profunda, uno y otro deseosos de contemplar 
por primera vez su vivo retrato. Cuando los separaban 
sólo tres metros, de pronto, sin ningún esfuerzo, se de- 
jaron caer el uno sobre el otro como dos amantes, para 
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abrazarse con dignidad y reconocimiento, tan estrecha 
y tiernamente como un hermano y una hermana. Los 
deseos carnales siguieron de cerca a esa demostración 
amistosa. Dos muslos inquietos se adherían fuertemente 
a la piel viscosa del monstruo como dos sanguijuelas, y 
los brazos y las aletas se entrelazaban alrededor del cuer- 
po del objeto querido al que rodeaban con amor, mien- 
tras las gargantas y los pechos pronto no formaron más 
que una masa glauca con exhalaciones de algas mari- 
nas. En medio de la tempestad que continuaba encona- 
da, a la luz de los relámpagos, teniendo por tálamo nup- 
cial la ola espumosa, transportados por una corriente 
submarina como en una cuna, rodando sobre sí mismos 
hacia las profundidades abismales, se unieron en un 
acoplamiento prolongado, casto y horroroso... ¡Por-fin 
había encontrado alguien que se me pareciera!... ¡En 
adelante ya no estaría solo en la vida!... ¡Ella tenía las 
mismas ideas que yo!... ¡Me encontraba frente a mi pri- 
mer amor! 


* * * 


14. El Sena arrastra un cuerpo humano; en tales 
circunstancias el río adquiere un continente solemne. 
El cadáver hinchado se sostiene en la superficie; desa- 
parece bajo la arcada de un puente, para reaparecer 
más adelante, girando lentamente sobre sí mismo como 
una rueda de molino, y hundiéndose por momentos. El 
dueño de un barco, con ayuda de una pértiga, lo en- 
gancha al pasar y lo lleva a tierra. Ántes de trasladar 
el cuerpo a la morgue, se lo deja algún tiempo sobre 
la ribera para intentar devolverle la vida. La multitud 
compacta se reúne alrededor del cuerpo. Los que no 
pueden ver, por estar atrás, empujan todo lo que pue- 
den a los que están adelante. Cada cual piensa: “Lo 
que es yo, no me tiraría al río.” Se compadece al hom- 
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bre que se suicida, se lo admira, pero no se lo imita. Y, 
sin embargo, él encontró muy natural darse muerte, 
cuando llegó a la conclusión de que en la Tierra no ha- 
bía nada que pudiera satisfacerlo, ya que aspiraba a algo 
más elevado. Tiene un rostro distinguido y su vestimen- 
ta revela riqueza. ¿Alcanza a tener diecisiete años? ¡Sí 
que es morir joven! La multitud paralizada sigue con 
los ojos clavados en él... Está oscureciendo. Todos se 
retiran silenciosamente. Nadie se atreve a dar vuelta 
al ahogado para que arroje el agua que rellena su cuer- 
po. Temen pasar por sensibles, por lo que nadie se mue- 
ve, atrincherado cada uno en su cuello duro. Alguien 
se aleja silbando torpemente una absurda melodía tiro- 
lesa, otro hace crujir los dedos como castañuelas... Hos- 
tigado por sus sombrios pensamientos, Maldoror pasa 
a caballo por ese lugar a la velocidad de un relámpago. 
Advierte al ahogado. Eso basta. Inmediatamente detiene 
su corcel y echa pie a tierra. Levanta al joven sin repug- 
nancia, y le hace expulsar el agua abundantemente. La 
idea de que ese cuerpo inerte pudiera volver a la vida 
con su ayuda le hace brincar el corazón y redobla su 
ánimo ante tan excelente perspectiva. ¡Vanos esfuerzos! 
Dije, vanos esfuerzos, y es lo cierto. El cadáver conti- 
núa inerte y se deja volcar dócilmente en cualquier di- 
reacción. Él le frota las sienes, fricciona de pronto un 
miembro, de pronto otro, le sopla durante una hora en 
la boca, apretando sus labios contra los del desconocido. 
Por fin le parece sentir bajo su mano aplicada contra el 
pecho, un suave latido. ¡El ahogado vive! En aquel 
momento supremo se pudo notar que muchas arrugas 
desaparecieron de la frente del caballero, rejuvenecién- 
dolo diez años. Pero ¡ay!, las arrugas volverán, quizá 
mañana, quizás apenas se aleje de las orillas del Sena. 
Entretanto, el ahogado abre unos ojos turbios, y con una 
sonrisa descolorida agradece a su bienhechor, pero toda- 
via está débil y no puede hacer ningún movimiento. 
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¡Qué hermoso es salvarle la vida a alguien! ¡Y cómo 
redime las faltas esta acción! El hombre de labios de 
bronce, ocupado hasta entonces en arrebatarlo a la muer- 
te, observa al joven con más atención y sus rasgos no le 
parecen desconocidos. Reflexiona que entre el asfixiado 
de rubios cabellos y Holzer, no hay mucha diferencia. 
¡Vedlos cómo se abrazan efusivamente! ¡No importa! 
El hombre de pupilas de jaspe quiere conservar la apa- 
riencia de un papel severo. Sin decir nada, hace montar 
a su amigo en la grupa y el corcel se aleja al galope. Oh 
tú, Holzer, que te creías tan fuerte y razonable, ¿no has 
comprobado, con tu propio ejemplo, lo difícil que es, 
en un arrebato de desesperación, conservar esa sangre 
fría de la que te jactabas? Espero que no vuelvas a cau- 
sarme semejante disgusto; en cuanto a mí, te he prome- 
tido no atentar nunca contra mi vida. 
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15. Hay horas en la vida en que el hombre de me- 
lena piojosa lanza, con los ojos fijos, miradas salvajes a 
las membranas verdes del espacio, pues le parece oír de- 
lante de sí, el irónico huchear de un fantasma. Él me- 
nea la cabeza y la baja; ha oído la voz de la conciencia. 
Entonces sale precipitadamente de la casa con la velo- 
cidad de un loco, toma la primera dirección que se ofre- 
ce a su estupor, y devora las planicies rugosas de la cam- 
piña. Pero el fantasma amarillo no lo pierde de vista 
y lo persigue con similar rapidez. Á veces, en noches 
de tormenta, cuando legiones de pulpos alados, que de 
lejos parecen cuervos, se ciernen por encima de las nu- 
bes, dirigiéndose con firmes bogadas hacia las ciudades 
de los humanos, con la misión de prevenirles que deben 
cambiar de conducta, el guijarro de ojo sombrío ve pa- 
sar, uno tras otro, dos seres a la claridad de un relám- 
pago, y, enjugando una furtiva lágrima de compasión 
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que se desliza desde su párpado helado, exclama: “Por 
cierto que lo merece; no es más que un acto de justicia.” 
Después de haber dicho esto, recobra su actitud huraña, 
y sigue observando, con un temblor nervioso, la caza 
del hombre, y los grandes labios de la vagina de som- 
bra, de donde se desprenden incesantemente, como un 
río, inmensos espermatozoides tenebrosos que toman im- 
pulso en el éter lúgubre, escondiendo en el vasto desplie- 
gue de sus alas de murciélago, la naturaleza entera, y 
las legiones solitarias de pulpos que se han vuelto ta- 
citurnos ante el aspecto de esas fulguraciones sordas e 
inexpresables. Pero durante ese lapso, el steeple-chase 
continúa entre los dos infatigables corredores, mientras 
el fantasma lanza por la boca chorros de fuego sobre la 
espalda calcinada del antílope humano. Si durante el 
cumplimiento de este deber encuentra en el camino a 
la piedad, que quiere cerrarle el paso, cede a sus sú- 
plicas de mala gana, y deja escapar al hombre. El fantas- 
ma hace chasquear la lengua, como para decirse a sí 
mismo que da por terminada la persecución, y vuelve 
a su pocilga hasta nueva orden. Su voz de condenado se 
oye hasta en las capas más lejanas del espacio, y, cuan- 
do su aullido espantoso penetra en el corazón humano, 
éste preferiría tener, según dicen, a la muerte por madre 
antes que al remordimiento por hijo. Hunde la cabeza 
hasta los hombros en las complejidades terrosas de un 
agujero, pero la conciencia volatiliza este ardid de aves- 
truz. La excavación se evapora, gota de éter; la luz apa- 
rece con su cortejo de rayos, como una bandada de chor- 
litos que desciende sobre las alhucemas; y el hombre 
se encuentra frente a sí mismo con los ojos abiertos y 
turbios. Lo he visto encaminarse en la dirección del 
mar, subir sobre un promontorio carcomido y azotado 
por la ceja de la espuma, y precipitarse como una flecha 
en las olas. He aquí el milagro: el cadáver reaparecía al 
día siguiente en la superficie del océano, que devolvía 
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a la orilla este despojo de carne. El hombre se despren- 
día del molde que su cuerpo había excavado en la arena, 
exprimía el agua de sus cabellos mojados, y volvía a 
emprender, con la frente gacha y muda, el camino de la 
vida. La conciencia juzga severamente nuestros pensa- 
mientos y nuestros actos más secretos, y no se equivoca. 
Como ella es a menudo impotente para prevenir el mal, 
no se cansa de acosar al hombre como si fuera un zo- 
rro, sobre todo en la oscuridad. Ojos vengadores, que la 
ciencia ignorante llama meteoros, esparcen una llamara- 
da lívida, pasan girando sobre sí mismos, y articulan 
palabras de misterio... que él comprende. Entonces su 
almohada queda deshecha por las sacudidas de su cuer- 
po abrumado por el insomnio, y oye la siniestra respi- 
ración de los vagos rumores de la noche. El mismo án- 
gel del sueño, mortalmente herido en la frente por una 
piedra desconocida, abandona su tarea, y se remonta 
hacia los cielos. Pues bien, esta vez me presento para 
defender al hombre, yo, el escarnecedor de todas las 
virtudes, yo, el que no ha podido olvidar al Creador, 
desde el día glorioso en que, derribando de su zócalo los 
anales del cielo, donde, por medio de no sé qué infames 
embrollos, estaban consignados su poderío y su eternidad, 
le apliqué mis cuatrocientas ventosas debajo de la axila 
hasta hacerle lanzar gritos terribles... Se transformaron 
en víboras al salir de su boca, y fueron a ocultarse entre 
las malezas, en los muros ruinosos, al acecho de día, 
al acecho de noche. Esos gritos, que se volvieron reptan- 
tes, dotados de innumerables anillos, con una cabeza 
pequeña y aplastada, y ojos pérfidos, han jurado dár caza 
a la inocencia humana, y cuando ésta se pasea entre la 
maraña de los montes, o junto al respaldo de los taludes, 
o sobre las arenas de las dunas, no tarda en cambiar de 
idea. Siempre que todavía esté a tiempo, pues a veces el 
hombre advierte la penetración del veneno en las venas 
de su pierna, por una mordedura casi imperceptible, 
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antes de que pueda retroceder y huir. Así, el Creador, 
conservando una admirable sangre fría, hasta en los sufri- 
mientos más atroces, sabe extraer del propio seno de ellos, 
gérmenes nocivos para los habitantes de la Tierra. Cuál 
no sería su asombro cuando vio a Maldoror, convertido en 
pulpo, avanzar hacia su cuerpo ocho patas monstruosas, 
cada una de las cuales, sólida correa, habría podido abar- 
car fácilmente la circunferencia de un planeta. Tomado 
de sorpresa, se debatió algunos instantes contra ese brazo 
viscoso, que se estrechaba cada vez más... yo temía algún 
golpe peligroso de su parte. Tras haber sorbido abundan- 
temente los glóbulos de su sangre sagrada, me separé 
bruscamente de su cuerpo majestuoso, y me escondí en 
una caverna que desde entonces constituyó mi morada. 
Después de infructuosas búsquedas, no pudo encontrar- 
me. Hace mucho tiempo de eso, pero sospecho que ahora 
ya conoce mi morada; se cuida de entrar en ella; ambos 
vivimos como monarcas vecinos que conocen sus fuerzas 
respectivas, y no pudiéndose vencer el uno al otro, están 
hartos de las batallas inútiles del pasado. Él me teme, 
yo le temo; uno y otro, sin haber sido vencidos, hemos 
experimentado los rudos golpes del adversario, y nos con-- 
formamos con eso. Sin embargo, estoy dispuesto a reco- 
menzar. la lucha cuando él quiera. Pero que no espere un 
momento favorable para sus ocultos designios. Estaré 
siempre en guardia, sin apartar de él mi mirada. Que 
no vuelva a la tierra la conciencia y sus tormentos. Ense- 
ñé a los hombres cuáles son las armas para combatirla 
con ventaja. Todavía no están familiarizados con ella, 
pero sabes que para mí es como paja que lleva el viento. 
Ese es el caso que le hago. Si quisiera aprovechar la opor- 
tunidad que se me presenta de sutilizar tales discusiones 
poéticas, agregaría que hasta hago más caso de la paja 
que de la conciencia, pues la paja es útil para el buey 
que la rumia, mientras que la conciencia sólo sabe mos- 
trar sus garras de acero. Estas últimas sufrieron una 
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penosa derrota el día que se enfrentaron conmigo. Como 
la conciencia había sido enviada por el Creador, ereí con- 
veniente no dejarme cerrar el paso por ella. Si se hubiera 
presentado con la modestia y humildad propias de su 
rango, y de las que nunca hubiera debido separarse, yo 
la habría escuchado. No me gustó su orgullo. Extendí 
la mano y mis dedos trituraron las garras, que cayeron 
hechas polvo bajo la presión multiplicada de ese mortero 
de nuevo estilo. Extendí la otra mano y le arranqué la 
cabeza. Inmediatamente después arrojé de mi casa a lati- 
gazos a aquella mujer, y no la he vuelto a ver más. 
Conservé su cabeza como recuerdo de mi victoria... Con 
una cabeza en la mano, cuyo cráneo yo roía, me erguí 
sobre un pie como la garza real, al borde del precipicio 
tallado en las laderas de la montaña. Me han visto des- 
cender al valle, mientras la piel de mi pecho estaba in- 
móvil y tranquila como la losa de una tumba. Con una 
cabeza en la mano cuyo cráneo yo roía, atravesé a nado 
los remolinos más peligrosos, salvé los escollos mortales, 
y me sumergí por debajo de las corrientes para asistir 
como forastero a los combates de los monstruos marinos; 
me separé de la costa hasta que mi vista penetrante no 
la alcanzara; y los horrorosos calambres, con su magne- 
tismo paralizador, rondaban alrededor de mis miembros 
que hendían las olas con movimientos firmes, sin osar 
acercarse. Me han visto volver sano y salvo a la playa, 
mientras la piel de mi pecho estaba inmóvil y tranquila 
como la losa de una tumba. Con una cabeza en la mano, 
cuyo cráneo yo roía, subí los escalones ascendentes de 
una elevada torre. Llegué con las piernas cansadas a la 
plataforma vertiginosa. Desde allí contemplé la llanura, 
el mar; contemplé el sol, el firmamento; rechazando con 
el pie el granito que no cedió, desafié a la muerte y a la 
venganza divina con un supremo abucheo, y me precipité 
como un adoquín en la boca del espacio. Los hombres 
oyeron el choque doloroso y retumbante que resultó del 
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encuentro del suelo con la cabeza de la conciencia, que 
yo había soltado en mi caida. Me vieron descender con 
la lentitud de un pájaro, transportado por una nube invi- 
sible, y recoger la cabeza, para forzarla a ser testigo de 
un triple crimen que yo debía cometer aquel día, mien- 
tras la piel de mi pecho estaba inmóvil y tranquila como 
la losa de una tumba. Con una cabeza en la mano, cuyo 
cráneo yo roía, me dirigí hacia el sitio donde se levantan 
los postes que sostienen la guillotina. Coloqué el delicado 
candor de los cuellos de tres muchachas bajo la cuchilla. 
En mi papel de verdugo, solté el cordón con la aparente 
experiencia de toda una vida, y el hierro triangular, 
cayendo oblicuamente, cortó tres cabezas que me miraban 
con dulzura. Puse en seguida la mía bajo la pesado na- 
vaja, y el verdugo se dispuso a cumplir con su deber. 
Tres veces la cuchilla descendió deslizándose por las ra- 
nuras, cada vez con mayor vigor; tres veces mi armazón 
material, sobre todo en el lugar del cuello, fue sacudido 
hasta sus cimientos, como cuando en sueños uno se ima- 
gina ser aplastado por una casa que se derrumba. Para 
dejarme alejar de la fúnebre plaza, el pueblo estupefacto 
me abrió paso; vio cómo seguía mi camino a codazos 
en medio de la masa ondulante, y cómo me desplazaba 
lleno de vida, avanzando con la cabeza alta, mientras la 
piel de mi pecho estaba inmóvil y tranquila como la losa 
de una tumba. Dije que esta vez quería defender al hom- 
bre, pero temo que mi apología no sea expresión de la 
verdad y, por lo tanto, prefiero callarme. La humanidad 
sabrá aplaudir esta medida con gratitud. 
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16. Ya es hora de ponerle frenos a mi inspiración, 
y de hacer una pausa en el camino como cuando se ob- 
serva la vagina de una mujer; conviene examinar el 
trecho recorrido para partir luego de un salto impetuoso, 
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los miembros ya descansados. Hacer una tirada de ur 
solo golpe no es fácil, y las alas se fatigan mucho en un 
vuelo elevado, sin esperanza ni remordimiento. No... no 
conduzcamos aún más profundamente la jauría salvaje 
de picos y excavaciones de las minas explosivas de este 
canto impío. El cocodrilo no cambiará una sola palabra 
del vómito salido del interior de su cráneo. Tanto peor 
si alguna sombra furtiva, estimulada por el loable desig- 
nio de vengar a la humanidad injustamente atacada por 
mí, abre subrepticiamente la puerta de mi cuarto, y ro- 
zando el muro como el ala de una gaviota, hunde un 
puñal en las costillas del saqueador de restos celestiales. 
Da lo mismo que la arcilla disuelva sus átomos de ese 
modo o de otro. 
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CANTO TERCERO 


1. Recordemos los nombres de esos seres imagina- 
rios de naturaleza angelical que mi pluma, durante el 
segundo canto, ha extraído de un cerebro que brilla con 
una luz emanada de ellos mismos. Mueren apenas naci- 
dos, como esas chispas que, por su rápida desaparición, 
el ojo tiene dificultad en seguir sobre el papel encendi- 
do. ¡Leman!... ¡Lohengrin!... ¡Lombano!... ¡Holzer!... 
Aparecisteis un instante, revestidos de las insignias de 
la juventud, en mi horizonte hechizado; pero 'os dejé 
caer otra vez en el caos como campanas de buzo. Ya no 
saldréis más. Me conformo con guardar vuestro recuer- 
do; tenéis que ceder el lugar a otras naturalezas, quizá 
menos bellas, que dará a luz el desbordamiento tempes- 
tuoso de un amor que ha resuelto no calmar su sed al 
lado de la raza humana. Amor insaciable que se devo- 
raría a sí mismo de no buscar su alimento en ficciones 
celestiales, creando, con el andar del tiempo, una pirá- 
mide de serafines más numerosos que los animálculos 
que bullen en una gota de agua, para entrelazarlos for- 
mando una elipse que hará remolinar a su alrededor. 
Durante ese lapso, el viajero, detenido ante el espec- 
táculo de una catarata, verá a lo lejos, al levantar el 
rostro, a un ser humano arrastrado hacia las cavernas 
del invierno por una guirnalda de camelias vivas, Pero... 
¡silencio! La imagen flotante del quinto ideal se dibuja 
lentamente, como las sinuosidades indecisas de una auro- 
ra boreal, sobre el plano vaporoso de mi inteligencia, para 
ir tomando una consistencia cada vez más definida... 
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Mario y yo ibamos por la ribera. Nuestros caballos, con 
los cuellos estirados, hendían las membranas del espacio, 
y arrancaban chispas a los guijarros de la playa. El cier- 
zo, que nos azotaba el rostro, se metía bajo nuestros 
mantos, y hacía revolar hacia atrás los cabellos de nues- 
tras cabezas gemelas. La gaviota, con sus graznidos y 
aletazos, se esforzaba en vano por advertirnos de la pre- 
sunta cercanía de la tempestad y exclamaba: “¿Adónde 
se dirigirán a tan insensato galope?” Guardábamos si- 
lencio; sumidos en la fantasía, nos dejábamos transportar 
en alas de esa carrera furibunda; el pescador, al vernos 
pasar con la rapidez del albatros, y creyendo ser testigo 
de la fuga de los dos hermanos misteriosos, como se los 
llamaba por encontrárselos siempre juntos, se apresuraba 
a persignarse, y se escondía, con su perro paralizado, 
tras alguna roca inaccesible. Los habitantes de la costa 
habían oído relatar cosas extrañas de esos dos personajes, 
que aparecían sobre la tierra, en medio de las nubes, en 
las épocas de grandes calamidades, cuando una guerra 
pavorosa amenazaba clavar su arpón en el pecho de dos 
países enemigos, o cuando el cólera se aprestaba a lanzar 
el hondazo de la descomposición y la muerte sobre ciuda- 
des enteras. Los viejos ladrones de restos de naufragios, 
fruncían el ceño con aire grave afirmando que los dos 
fantasmas, con alas negras de enorme envergadura que 
habían observado durante los huracanes, por encima de 
los bancos de arena y de los escollos, eran el genio de 
la tierra y el genio del mar, quienes paseaban su majes- 
tad por los aires durante las grandes conmociones de 
la naturaleza, estrechamente unidos en una amistad eter- 
na, que por su singularidad y grandeza ha engendrado el 
asombro en la infinita cadena de las generaciones. Se 
decía que mientras volaban juntos como dos cóndores 
de los Andes, les gustaba planear trazando círculos con- 
céntricos en las capas de la atmósfera más cercanas al 
sol, que se nutrían, en esos parajes, de las más puras 
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esencias de la luz, y que no se decidían sino de mala 
gana a volcar la inclinación de su vuelo vertical hacia 
la órbita aterrorizada por la que gira el globo humano 
en delirio, habitado por espíritus crueles que se matan 
entre ellos en los campos donde ruge la batalla (cuando 
no se asesinan pérfidamente, en secreto, en el centro 
mismo de las ciudades, con el puñal del odio o de la 
ambición), y que se alimentan de seres tan plenos de 
vida como ellos, aunque colocados algunos grados por 
debajo en la escala de las existencias. O bien, cuando 
después de tomada la firme decisión —con el objeto de 
incitar a los hombres al arrepentimiento mediante las es- 
trofas de sus profecías— de nadar, dirigiéndose a gran- 
des brazadas hacia las regiones siderales donde un pla- 
neta se desplaza en medio de espesas exhalaciones de 
avaricia, de orgullo, de imprecación y de befa, que se 
desprenden como vapores pestilentes de su horrible su- 
perficie, y que parece pequeño como una bola, siendo 
casi invisible a causa de la distancia, no dejaban de pre- 
sentarse ocasiones en que se arrepentían amargamente 
de su benevolencia incomprendida y menospreciada, e 
iban a ocultarse en el fondo de los volcanes para dialo- 
gar con el fuego vivo que bulle en las cubas de los sub- 
terráneos centrales, o en el fondo del mar, para dejar 
que sus ojos desilusionados descansen plácidamente en 
los monstruos más feroces del abismo, que les parecían 
modelos de dulzura, comparados con los bastardos huma- 
nos. Al arribo de la noche y su propicia oscuridad, se 
lanzaban desde los cráteres con cresta de pórfido y desde 
las corrientes submarinas, para dejar, muy lejos, el orinal 
rocoso donde se desahoga el ano estreñido de las caca- 
túas humanas, hasta que ya no les fuese posible distin- 
guir la silueta suspendida del planeta inmundo. Enton- 
ces, pesarosos por su infructuosa tentativa, en medio de 
las estrellas que compadecían su dolor, y ante la mirada 
de Dios, se abrazaban llorando, el ángel de la tierra y el 
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ángel del mar... Mario y el que galopa a su lado' no des- 
conocían los vagos y supersticiosos rumores que hacian 
circular, durante las veladas, los pescadores de la costa, 
cuchicheando alrededor del hogar con las puertas y ven- 
tanas cerradas, mientras el viento de la noche, que busca 
calentarse, hace oír sus silbidos alrededor de la cabaña 
de paja. y sacude vigorosamente esas frágiles paredes ro- 
deadas en su base por trozos de conchas acarreados por 
las ondulaciones moribundas de las olas. No hablába- 
mos. ¿Qué se dicen dos corazones que se aman? Nada. 
Pero nuestras miradas lo decían todo. Le advertí que 
ciñera más el manto alrededor de su cuerpo, y él me 
hizo notar que mi caballo se separaba demasiado del 
suyo: cada uno toma tanto interés por la vida del otro 
como por la propia; no nos refamos. Intenta dirigirme 
una sonrisa, pero percibo en su rostro la carga de las 
terribles impresiones que en él grabó la reflexión, perpe- 
tuamente atenta a las esfinges que desconciertan con 
su mirada oblicua las grandes ansiedades de la inteligen- 
cia de los mortales. Comprobando la inutilidad de sus 
manejos, desvía los ojos, muerde su freno terrestre ba- 
beando de rabia, y contempla el horizonte que huye 
delante de nosotros. A mi vez, procuro recordarle su ju- 
ventud dorada que sólo pide penetrar en los palacios de 
los placeres como una reina, pero él nota que las pala- 
bras brotan con dificultad de mi boca demacrada, y que 
mis años primaverales han pasado, tristes y helados 
como un sueño implacable que pasea sobre las mesas de 
los banquetes y sobre los lechos de raso donde dormita 
la pálida sacerdotisa de amor, pagada con el relumbrón 
del oro, las voluptuosidades amargas del desencanto, 
las arrugas pestilenciales de la vejez, los pavores de la 
soledad y las llamaradas del dolor. Al comprobar la inu- 
tilidad de mis manejos, no me asombro de no poder 
hacerle feliz; el Todopoderoso se me aparece provisto de 
sus instrumentos de tortura, en toda la aureola resplan- 
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deciente de su horror; aparto los ojos y contemplo el 
horizonte que huye delante de nosotros... Nuestros ca- 
ballos galopaban a lo largo de la cesta, como si rehuyeran 
la mirada humana... Mario es más joven que yo; la 
humedad del tiempo y la espuma salada que nos salpica, 
llevan a sus labios el contacto del frío. Le digo: “¡Cuí- 
date...! ¡Cuidate...! Aprieta bien tus labios uno contra 
otro, ¿no ves que las garras afiladas de las resquebra- 
duras surcan tu piel de ardorosas llagas?” Me clavó la 
mirada en la frente y me replicó con los movimientos 
de su lengua: “Sí, veo esas garras verdes, pero no mo- 
dificaré la posición natural de mi boca para ahuyentarlas. 
Mira si miento. Puesto que parece ser la voluntad de la 
Providencia, quiero someterme a ella. Su voluntad podría 
haber sido mejor.” Y yo exclamé: “Admiro esa noble 
venganza.” Quise mesarme los cabellos, pero me lo pro- 
hibió con una mirada severa, y le obedecí respetuosa- 
mente. Se hacía tarde, y el águila regresaba a su nido 
cavado en las anfractuosidades de la roca. Me dijo: 
“Voy a prestarte mi manto para protegerte del frío. Yo 
no lo necesito.” Le repliqué: “Pobre de ti si haces lo que 
dices. No quiero que nadie sufra en mi lugar, y menos 
tú.” No contestó nada porque tenía yo razón, pero me 
dediqué a consolarlo con motivo del tono demasiado im- 
petuoso de mis palabras... Nuestros caballos galopaban 
a lo largo de la costa como si rehuyeran la mirada hu- 
mana... Levanté la cabeza como la proa de un barco 
que levanta una ola enorme, y le dije: “¿Lloras, acaso? 
Te lo pregunto, rey de las nieves y de las brumas, aun- 
que no veo lágrimas en tu rostro bello como la flor de 
cactus, y aunque tus párpados están secos como el lecho 
del torrente; pero distingo en el fondo de tus ojos un 
recipiente lleno de sangre donde hierve tu inocencia, 
mordida en el cuello por un escorpión de especie gigante. 
Un fuerte viento se precipita sobre el fuego que calienta 
la caldera, y esparce las llamas oscuras hasta por fuera de 
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tu órbita sagrada. Al acercar mis cabellos a tu frente rosa 
percibí un olor a chamuscado porque se me quemaron. 
Cierra los ojos, pues de no hacerlo, tu cara calcinada 
como la lava de un volcán caerá hecha cenizas en el 
hueco de mi mano.” Y él volvió hacia mí sin prestar 
atención a las riendas que empuñaba, y me contempló 
con ternura, mientras abría y cerraba lentamente sus 
párpados de lirio, igual que el flujo y el reflujo del mar. 
Respondió sin reparo a mi atrevida pregunta, y he aquí 
cómo lo hizo: “No te preocupes por mí. Así como la 
bruma de los ríos se arrastra a lo largo de las laderas de 
la colina, y, una vez alcanzada la cumbre, asciende a la 
atmósfera formando nubes, así tus inquietudes en cuanto 
a mí han ido aumentando insensiblemente, sin un motivo 
justificado, y forman por encima de tu imaginación el 
cuerpo falaz de un espejismo desolador. Te aseguro que 
no hay fuego en mis ojos, aunque yo experimente la 
impresión de que mi cráneo estuviera colocado dentro 
de un casco de carbones encendidos. ¿Cómo pretendes 
que las carnes de mi inocencia hiervan en la caldera si 
no oigo más que gritos débiles y confusos, que para mí 
son tan sólo los gemidos del viento que pasa por encima 
de nuestras cabezas? Es imposible que un escorpión haya 
fijado su residencia y sus afiladas pinzas en el fondo de 
mi órbita despedazada; creo más bien que son poderosas 
tenazas que trituran los nervios ópticos. Sin embargo, 
coincido contigo en la opinión de que la sangre que llena 
el recipiente, fue extraida de mis venas la última noche 
por un verdugo invisible mientras yo dormía. Te he 
estado esperando mucho tiempo, hijo amado del océano, 
y mis brazos entumecidos entablaron un inútil combate 
con Aquel que había penetrado en el vestíbulo de mi 
casa... Sí, siento que mi alma lleva un candado sobre 
el cerrojo de mi cuerpo, por lo que no puede soltarse 
para huir lejos de las costas que azota el mar humano, 
y para no seguir siendo testigo del espectáculo de la 
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jauría lívida de los infortunios que persiguen sin descan- 
so, a través de los barrancos y precipicios del inmenso 
desaliento, a las gamuzas humanas. Pero no me quejaré. 
Recibí la vida como una herida, y he prohibido al suici- 
dio que haga desaparecer la cicatriz, Quiero que el Crea- 
dor contemple hora tras hora, durante su eternidad, ese 
tajo abierto. Es el castigo que le inflijo. Nuestros corceles 
disminuyen la velocidad de sus patas de bronce; sus 
cuerpos tiemblan como el cazador sorprendido por una 
manada de pécaris. No conviene que ellos presten aten- 
ción a lo que decimos. Con tanta atención, sus inteli- 
gencias se desarrollarían y podrían llegar a comprender- 
nos. ¡Pobres de ellos, porque entonces sufrirían mucho 
más! Para convencerte, no tienes más que pensar en los 
jabatos de la humanidad: el grado de inteligencia que 
los separa de los otros seres de la creación, ¿no parece 
haberles sido otorgado únicamente al precio indefectible 
de sufrimientos incalculables? Imita mi ejemplo, y que 
tu espuela de plata se hunda en los ijares de tu corcel...”. 
Nuestros caballos galopaban a lo largo de la costa como 
si rehuyeran la mirada humana. 


* * $ 


2. Allí tenéis a la loca que pasa bailando, mientras 
rememora vagamente algo. Los niños la persiguen a pe- 
dradas como si fuera un mirlo. Enarbola un palo, y hace 
ademán de correrlos; luego prosigue su camino. Ha per- 
dido un zapato en el trayecto, pero no lo nota. Largas 
patas de araña recorren su nuca: son tan sólo sus cabe- 
llos. Su rostro ha dejado de parecerse a un rostro huma- 
no, lanza carcajadas como la hiena. Se le escapan jirones 
de frases, en las que, por más que se las hilvane, muy 
pocos encontrarían un significado claro. Su vestido, con 
agujeros en más de un sitio, está animado de violentas 
sacudidas en torno de sus piernas huesudas y emba- 
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rradas. Ella marcha hacia adelante como la hoja del 
álamo, viéndose arrastrada, ella, su juventud, sus ilu- 
siones y su felicidad pasada que vuelve a ver a través de 
las brumas de una inteligencia destruida, por el torbe- 
llino de las facultades inconscientes. Ha perdido su en- 
canto y su belleza primeros; su andar es grosero y su 
aliento hiede a aguardiente. Si los hombres fueran felices 
en esta Tierra, entonces sería la ocasión para asomarse. 
La loca no hace ningún reproche, es demasiado altiva 
para quejarse, y morirá sin haber revelado su secreto 
a los que se interesan por ella, pero a quienes ha prohi- 
bido que le dirijan la palabra. Los niños la persiguen 
a pedradas como si fuera un mirlo. Se le acaba de caer 
del seno un rollo de papel. Un desconocido lo recoge, 
se encierra en su casa toda la noche y lee el manuscrito 
que contiene lo que sigue. «Después de muchos años de 
esterilidad, la Providencia me envió una hija. Durante 
tres días estuve arrodillada en las iglesias, y no cesé de 
agradecer al gran nombre de Aquel que finalmente había 
atendido mis súplicas. Alimenté con mi propia leche a la 
que era más que mi vida, y que yo veía crecer rápida- 
mente, dotada de todas las cualidades del alma y del 
cuerpo. Ella me decía: “Quisiera tener una hermanita 
para divertirme con ella; ruega al buen Dios que me 
envíe una, y, como recompensa, tejeré para él una guir- 
nalda de violetas, mentas y geranios.” Por única respues- 
ta la levanté hasta mi pecho y la besé con amor. Ella 
había aprendido ya a interesarse por los animales y me 
pedía que le explicara por qué la golondrina se conforma 
con rozar con el ala las cabañas humanas sin atreverse 
a entrar. Pero yo, colocando un dedo sobre mis labios, 
le daba a entender que había que guardar silencio sobre 
esa grave cuestión, cuyos fundamentos no quería hacerle 
comprender todavía, a fin de no herir con una impresión 
excesiva su imaginación infantil, y me apresuraba a des- 
viar la conversación de ese asunto, penoso de tratar para 
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todo ser perteneciente a la raza que ha impuesto una do- 
minación injusta sobre los demás animales de la crea- 
ción. Cuando ella me hablaba de las tumbas del cemen- 
terio, diciéndome que en ese ambiente se respiraban los 
agradables perfumes de los cipreses y de las siemprevi- 
vas, me cuidaba de contradecirla, pero le decía que era 
la ciudad de los pájaros; que allí cantaban desde el alba 
hasta el crepúsculo vespertino, y que las tumbas eran sus 
nidos donde reposaban de noche con sus familias, levan- 
tando las losas. Todos los lindos vestidos que llevaba, los 
había cosido yo, así como los encajes de mil arabescos 
que le reservaba para los domingos. En invierno, tenía 
su lugar propio alrededor de la gran chimenea, pues ella 
se consideraba una persona seria, y, en el verano, el 
prado reconocía la suave presión de sus pasos, cuando se 
aventuraba, con su redecilla de seda atada al extremo de 
un junco, detrás de los cclibries, plenos de independen- 
cia, y de las mariposas, con su zigzag irritante. “¿Qué 
haces, pequeña vagabunda, mientras la sopa te espera 
hace una hora con la cuchara impaciente?” Pero ella 
exclamaba, saltando a mi cuello, que no se volvería a 
repetir. Al día siguiente se escapaba de nuevo a través 
de las margaritas y las resedas, a través de los rayos del 
sol y el revoloteo de los insectos efímeros; conocía la 
prismática copa de la vida, todavía no la hiel; feliz de 
ser más grande que el abejaruco; se burlaba de la cu- 
rruca que no canta tan bien como el ruiseñor; le sacaba 
la lengua con disimulo al antipático cuervo, que la mira- 
ba paternalmente; y era graciosa como un gatito. Yo no 
habría de gozar mucho tiempo de su presencia; estaba 
por llegar la hora en que debía, de modo inesperado, 
despedirse de los encantos de la vida, abandonando para 
siempre la compañía de las tórtolas, de las gallinetas, 
de los verderones, la charla del tulipán y de la anémo- 
na, los consejos de las hierbas del pantano, el espíritu 
mordaz de las ranas, y la frescura de los arroyos. Me 
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contaron lo que había sucedido, pues yo no estuve pre- 
sente en el acontecimiento que determinó la muerte de 
mi hija. Si lo hubiera estado, habría defendido a aquel 
ángel a costa de mi sangre... Maldoror pasaba con su 
bull-dog; ve a una chiquilla que duerme a la sombra de 
un plátano; la confunde al principio con una rosa. No 
podría decirse qué fue lo que primero surgió en su espí- 
ritu, si la visión de aquella niña o la resolución que 
tomó al verla. Se desnuda rápidamente, como un hombre 
que sabe lo que quiere. Desnudo como una piedra se 
arroja sobre el cuerpo de la niña y le levanta el vestido 
para cometer un atentado al pudor... ¡a la claridad del 
sol! ¡No tendrá reparo alguno, vamos!.., No hay que 
insistir sobre este acto impuro. Con el espíritu discon- 
forme, se vuelve a vestir precipitadamente, lanza una 
mirada cauta al camino polvoriento, por donde nadie 
transita, y ordena al bull-dog que estrangule con la pre- 
sión de sus quijadas a la niña sangrante. Indica al perro 
de la montaña el sitio por donde respira y grita la vic- 
tima sufriente, y se hace a un lado para no ser testigo 
de la penetración de los puntiagudos dientes en las 
venas rosadas. El cumplimiento de esta orden pudo 
parecer severo al bull-dog. Creyó que le exigían lo que 
ya se había realizado, y se limitó, ese lobo de hocico 
monstruoso, a violar a su vez la virginidad de la niña 
delicada. Desde su vientre desgarrado, la sangre corre de 
nuevo a lo largo de las piernas por el prado. Sus lamen- 
tos se unen a los quejidos del animal. La joven le pre- 
senta la cruz de oro que adorna su cuello para que se 
aparte; ella no se había atrevido a ponerla ante los ojos 
salvajes de aquel que en primer término había ideado 
aprovecharse de la debilidad de sus pocos años. Pero el 
perro no ignoraba que, si desobedecía a su dueño, un 
cuchillo sacado de debajo de la manga le abriría súbi- 
tamente las entrañas sin decir agua va. Maldoror (¡cuán 
repugnante resulta pronunciar este nombre!) oía los la- 
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mentos agónicos, asombrado de la resistencia de la vic- 
tima, que ya daba por muerta. Se acerca al altar de in- 
molación y comprueba la conducta de su bull-dog, que 
entregado a sus bajos instintos levantaba la cabeza por 
encima de la niña, como un náufrago eleva la suya 
por encima de las olas encolerizadas. Le da un puntapié 
y le revienta un ojo. El bull-dog, irritado, huye a campo 
traviesa, arrastrando tras sí durante un trecho que siem- 
pre resulta demasiado largo, por corto que fuere, el cuer- 
po de la niña suspendida, que sólo se desprende gracias 
a las sacudidas irregulares de la fuga; pero teme atacar 
a su amo, que no volverá a verlo. Éste saca de su bolsillo 
un cortaplumas americano, compuesto de diez o doce 
hojas que sirven para diversos usos. Abre las patas angu- 
losas de esa hidra de acero, y armado de semejante escal- 
pelo, viendo que el césped no había todavía desaparecido 
bajo el color de tanta sangre vertida, se apresta sin pali- 
decer a hurgar animosamente la vagina de la desventu- 
rada niña. De aquel orificio ampliado retira sucesiva- 
mente los órganos internos; los intestinos, los pulmones, 
el hígado, y, finalmente, el corazón mismo, son arran- 
cados de sus pedículos y llevados a la claridad del día 
a través de la espantosa abertura. El sacrificador com- 
prueba que la niña, pollo vaciado, ha muerto hace rato, 
y pone fin a la perseverancia creciente de sus estragos, 
dejando reposar el cadáver a la sombra de un plátano. 
El cortaplumas abandonado fue recogido unos pasos más 
allá. Un pastor, testigo del crimen, cuyo autor no fue des- 
cubierto, hizo el relato sólo mucho tiempo después, cuan- 
do estuvo seguro de que el criminal había alcanzado li- 
bremente la frontera, y de que ya no tenía que temer 
la indefectible vanganza lanzada contra él en caso de 
delación. Sentí lástima por el insensato que habia co- 
metido esa perversidad, no prevista por el legislador, y 
que no tenía precedentes. Sentí lástima porque es pro- 
bable que hubiera perdido la razón cuando manejó el 
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puñal de hoja cuatro veces triple removiendo de arriba 
abajo las paredes de las vísceras. Sentí lástima porque 
si no era loco, su conducta vergonzosa debía cobijar un 
odio inmenso contra sus semejantes, para ensañarse de 
ese modo con las carnes y las arterias de la inofensiva 
niña que fue mi hija. Asistí al entierro de esos residuos 
humanos con muda resignación, y todos los días voy 
a rezar junto a una tumba.» Al concluir esta lectura, el 
desconocido no puede conservar sus fuerzas y se desva- 
nece. Al recobrar el sentido quema el manuscrito. Había 
olvidado ese recuerdo de su juventud (la rutina embota 
la memoria), y después de veinte años de ausencia, 
volvía a aquel país fatal. ¡Ya no comprará bull-dogs!... 
¡No charlará con los pastores!... ¡No se acostará a dor- 
mir a la sombra de los plátanos!... Los niños la per- 
siguen a pedradas como si fuera un mirlo. 


x * * 


3. Tremdall acaba de estrechar por última vez la 
mano a aquel que se ausenta voluntariamente, siempre 
huyendo hacia adelante, siempre con la imagen del hom- 
bre que lo persigue. El judío errante piensa que, si el 
cetro de la Tierra perteneciera a la raza de los cocodrilos, 
no huiría de ese modo. Tremdali, de pie en el valle, ha 
puesto una mano ante lo ojos, para concentrar los rayos 
solares y hacer más penetrante su visión, mientras la otra 
palpa el seno del espacio, con el brazo horizontal e in- 
móvil. Inclinado hacia adelante, estatua de la amistad, 
mira, con ojos que tienen el misterio del mar, subir por 
la pendiente de la costa las polainas del viajero, con 
ayuda de su bastón herrado. Siente como si le faltara la 
tierra bajo los pies, y, aunque lo quisiera, no podría 
contener sus lágrimas y sus sentimientos: 

“Él está lejos; veo desplazarse su silueta por un es- 
trecho sendero. ¿Adónde se dirige con paso tardo? Ni 
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él mismo lo sabe... Sin embargo, estoy convencido de 
que no sueño: ¿qué cosa se acerca y va al encuentro de 
Maldoror? ¡Qué dragón enorme... mayor que una en- 
cina! Se diría que sus alas blancuzcas fijadas por fuertes 
inserciones, tienen nervaduras de acero, por la facilidad 
con que cortan el aire. Su cuerpo comienza con un busto 
de tigre y termina en una larga cola de serpiente. Yo no 
estaba habituado a ver cosas así. ¿Qué tiene en la frente? 
Veo escrito en ella, en lenguaje simbólico, una palabra 
que no puedo descifrar. Con un aletazo final se trasla- 
da cerca de aquel cuyo timbre de voz conozco. Le dice: 
“Esperaba encontrarte y tú también. Ha sonado la hora: 
aquí estoy. Lee en mi frente mi nombre escrito con ca- 
racteres jeroglíficos.” Pero aquél, apenas ve llegar al 
enemigo, se metamorfosea en una inmensa águila, y se 
prepara para el combate haciendo rechinar de contento 
su pico encorvado, queriendo decir con eso, que él solo 
se basta para devorar la parte posterior del dragón. Ahí 
están, trazando circuitos concéntricos gradualmente de- 
crecientes, espiando sus recíprocos recursos antes de 
entrar en combate; y hacen bien. El dragón me parece 
más fuerte; me gustaría que obtuviera la victoria sobre 
el águila. Este será un espectáculo que me deparará 
grandes emociones, y en el que está empeñada una parte 
de mi ser. Poderoso dragón, te estimularé con mis gritos, 
si es necesario, pues es conveniente para el águila que 
sea vencida. ¿Qué esperan para atacarse? Me domina 
una zozobra mortal. Vamos, dragón, comienza el ataque, 
tú primero. Acabas de administrarle un golpe seco con 
tu garra: no está del todo mal. Te aseguro que el águila 
lo sintió; el viento se lleva la belleza de sus plumas, man- 
chadas de sangre. ¡Ah!, el águila te arranca un ojo con 
su pico, y tú, tú tan sólo le arrancaste piel; tu hubieras 
debido cuidar mejor. Bravo, toma tu desquite y rómpele 
un ala; no hay nada que decir, tus dientes de tigre son 
excelentes. ¡Si pudieras acercarte al águila mientras, 
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dando vueltas en el espacio, se precipita hacia la cam- 
piña! Compruebo que esta águila provoca tu prevención, 
hasta cuando cae. Ahora está en tierra, ya no podrá le- 
vantarse. El aspecto de todas sus heridas abiertas me em- 
briaga. Vuela a ras del suelo a su alrededor, y, con los 
golpes de tu cola escamosa de serpiente, acaba con ella, 
si puedes. Ánimo, hermoso dragón; húndele tus garras 
vigorosas, de modo que la sangre se mezcle con la sangre 
para formar arroyos que no contengan agua. Fácil es 
decirlo, pero no es fácil hacerlo. El águila acaba de pre- 
parar un nuevo plan estratégico de defensa, sugerido por 
las alternativas aciagas de esa contienda memorable; de- 
muestra qué prudente es. Se acaba de sentar sólidamente 
en una posición inexpugnable sobre el ala restante y sus 
dos muslos, así como sobre la cola que antes le servía de 
timón. De ese modo desafía esfuerzos más extraordina- 
rios que los que hasta ahora ha resistido. Tan pronto 
gira con la rapidez del tigre sin demostrar ningún can- 
sancio, tan pronto se acuesta sobre el lomo con sus dos 
poderosas patas en el aire, y, con sangre fría, observa a 
su adversario irónicamente. Tendré que llegar a saber, 
de una vez por todas, quién será el vencedor; el combate 
no puede eternizarse. Pienso en las consecuencias que 
tendrá. El águila es terrible, y ejecuta enormes saltos que 
sacuden la tierra, como si fuera a emprender vuelo; sin 
embargo, bien sabe que eso es imposible. El dragón no 
se fía: sospecha que el águila lo atacará por el lado en 
que le falta el ojo... ¡Desventurado de mi! Es justamente 
lo que sucede. ¿Por qué el dragón se ha dejado agarrar 
por el pecho? Aunque emplee toda su astucia, y su fuer- 
za, advierto que el águila, adherida a él con la totalidad 
de sus miembros, como una sanguijuela, hunde más y 
más su pico, a pesar de las nuevas heridas que recibe, 
hasta la raíz del cuello, en el vientre del dragón. Sólo 
queda afuera el cuerpo. Parece estar cómoda y no tiene 
prisa de salir. Sin duda busca algo, mientras el dragón 
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con cabeza de tigre lanza bramidos que despiertan a los 
bosques. Ahí está el águila que sale de esa caverna. 
¡Águila, qué horrible te veo! ¡Más roja que una charca 
de sangre! Aunque tienes en tu pico un corazón palpi- 
tante, estás tan cubierta de heridas que apenas puedes 
sostenerte sobre tus patas emplumadas, y te bamboleas, 
sin abrir el pico, al lado del dragón que muere entre 
sufrimientos espantosos. La victoria fue difícil; no im- 
porta, es tuya: hay que resignarse a la verdad... Proce- 
des, de acuerdo con las normas de la razón, a despojarte 
de la forma de águila, al tiempo que te alejas del cadáver 
del dragón. Pues bien, Maldoror, ¡resultaste vencedor! 
Pues bien, Maldoror, ¡venciste a la Esperanza! ¡En ade- 
lante, la desesperación se alimentará de tu más pura 
sustancia! ¡En adelante entrarás, con paso medido, por 
el camino del mal! A pesar de que estoy, por así decir, 
embotado para el sufrimiento, tu último golpe contra el 
dragón no ha dejado de hacer sentir sus efectos en mi. 
¡Juzga tú mismo si sufro! Pero me das miedo. Mirad, 
mirad allá lejos, ese hombre que huye. Sobre él, tierra sin 
par, la maldición hace brotar su espeso follaje; es mal- 
dito y maldice. ¿Adónde llevas tus sandalias? ¿Adónde 
vas, titubeando como un sonámbulo, por sobre los techos? 
¡Que tu destino perverso se cumpla! ¡Adiós, Maldoror! 
¡Adiós, hasta la eternidad, en que ya no nos volveremos 
a encontrar juntos!” 


* * * 


4. Era un día de primavera, los pájaros derramaban 
sus melodías de trinos, y los humanos, entregados a sus 
diversas ocupaciones, se bañaban en la santidad de la 
fatiga. Todo trabajaba en su destino: los árboles, los pla- 
netas, los escualos. ¡Todo, excepto el Creador! Estaba 
echado en el camino con las ropas destrozadas. Su labio 
inferior pendía como un cable somnífero; sus dientes 
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no, estaban lavados, y se entremezclaba el polvo con las 
ondas rubias de sus cabellos. Amodorrado por un irre- 
sistible sopor, molido por los guijarros, su cuerpo hacía 
esfuerzos inútiles para levantarse. Sus fuerzas lo habían 
abandonado, y yacía allí, débil como la lombriz de tierra, 
impasible como la corteza. Chorros de vino llenaban las 
huellas dejadas por los sobresaltos nerviosos de sus hom- 
bros. El embrutecimiento de hocico de cerdo lo cubría 
con sus alas protectoras, y le arrojaba una mirada amo- 
rosa. Sus piernas con los músculos flojos, barrían el 
suelo como dos mástiles ciegos. Manaba sangre de sus 
narices, pues al caer, su rostro había dado contra un 
poste... ¡Estaba borracho! ¡Horriblemente borracho! ¡Bo- 
rracho como una chinche que ha sorbido durante la 
noche tres toneles de sangre! Llenaba el eco con palabras 
incoherentes que me cuidaré de repetir aquí; si el beodo 
supremo no se respeta, yo debo respetar a los hombres. 
¿Sabíais que el Creador... se emborrachaba? ¡Piedad 
para ese labio manchado en las copas de la orgía! El 
erizo que pasaba le clavó sus púas en la espalda y dijo: 
“Eso para ti. El sol está en la mitad de su carrera; tra- 
baja, haragán, y no comas el pan de los otros. Espera 
un rato y ya verás si llamo a la cacatúa de rostro gan- 
chudo.” El picoverde y la lechuza que pasaban le cla- 
varon el pico en el vientre y dijeron: “Eso para ti. 
¿Qué vienes a hacer a esta tierra? ¿Has llegado para 
ofrecer esta siniestra comedia a los animales? Pues ni 
el topo, ni el casuario, ni el flamenco te imitarán; te lo 
juro.” El asno que pasaba le dio una coz en la sien y 
dijo: “Eso para ti. ¿Qué te hice yo para que me dieras 
unas orejas tan largas? Hasta el grillo me desprecia.” 
El sapo que pasaba le arrojó un chorro de baba a la 
frente y dijo: “Eso para ti. Si no me hubieras hecho el 
ojo tan voluminoso, al encontrarte en el estado en que 
te veo, habría ocultado púdicamente la belleza de tus 
miembros bajo una lluvia de ranúnculos, de miosotis 
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y de camelias, para que nadie te viera.” El león que 
pasaba inclinó su real semblante y dijo: “En cuanto 
a mí, lo respeto aunque nos parezca que su esplendor 
sufre un momentáneo eclipse. Vosotros que presumís 
de orgullosos, y no sois más que cobardes, pues lo habéis 
agredido mientras dormía, ¿os gustaría estar en su lugar 
y sufrir de parte de los que pasan, las injurias que no 
le habéis ahorrado?” El hombre que pasaba se detuvo 
ante el Creador irreconocible y, con los aplausos de la 
ladilla y de la víbora ¡defecó durante tres días sobre su 
augusto rostro! ¡Malhadado el hombre culpable de esa 
injuria, que no supo respetar al enemigo, caído sobre 
una mezcla de barro, sangre y vino, indefenso y casi 
inanimado!... Entonces, el Dios soberano, despierto al 
fin por todos esos mezquinos insultos, se levantó como 
pudo; tambaleándose fue a sentarse en una piedra, con 
los brazos caídos como los dos testículos de un tísico; y 
lanzó una mirada vidriosa, sin fuego, sobre toda la natu- 
raleza que le pertenecía. Oh humanos, sois los niños te- 
rribles, pero os suplico que perdonemos a esa gran exis- 
tencia que todavía no ha concluido de dormir el líquido 
inmundo, y no habiendo recuperado bastante fuerza para 
mantenerse de pie, vuelve a caer pesadamente sobre 
una roca en la que se sienta, como un viajero. Poned 
atención en ese mendigo que pasa; vio que el derviche 
extendía un brazo hambriento, y, sin saber a quien daba 
limosna, arroja un trozo de pan en la mano que implora 
misericordia. El Creador le expresa su agradecimiento 
con una inclinación de cabeza. ¡Oh, no, nunca sabréis 
lo difícil que resulta empuñar constantemente las riendas 
del universo! Hay veces que la sangre se sube a la ca- 
beza, cuando uno se dedica a sacar de la nada un último 
cometa, con una nueva raza de espiritus. La inteligencia, 
demasiado removida hasta las heces, se retira como al- 
guien derrotado, y puede caer, una vez en la vida, en los 
desvaríos de que habéis sido testigos. 
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Los cantos de Maldorer, 5 


* * * 


5. Un farol rojo, bandera del vicio, suspendido del 
extremo de una varilla, balanceaba su armazón azotada 
por todos los vientos, sobre una puerta maciza y carco- 
mida. Un corredor sucio que olía a muslo humano, daba 
sobre un patio en el que buscaban su comida algunos 
gallos y gallinas más flacos que sus propias alas. Sobre 
la pared que servía de cerca al patio y daba al lado oeste, 
se habían practicado minuciosamente aberturas cerra- 
das por ventanillos enrejados. El musgo revestía ese cuer- 
po de edificio, que había sido, sin duda, un convento 
y servía en la actualidad, como el resto del edificio, de 
vivienda a todas esas mujeres que exhiben, día a día, 
a los que entran, el interior de sus vaginas a cambio de 
unas monedas. Yo estaba sobre un puente cuyos pilares 
se hundían en el agua cenagosa de un foso. Desde ese 
plano elevado, contemplaba aquella construcción en el 
campo, agobiada por la vejez y los mínimos detalles de su 
arquitectura interna. A veces, la reja de un ventanillo 
se abría hacia arriba rechinando, como por el impulso 
ascendente de una mano que violentaba la naturaleza del 
hierro; un hombre asomaba la cabeza por la abertura 
libre a medias, avanzaba los hombros sobre los que caía 
el yeso escamoso, y terminaba haciendo salir, mediante 
esa laboriosa extracción, su cuerpo cubierto de telarañas. 
Con las manos apoyadas a modo de corona sobre las in- 
mundicias de toda clase que agobiaban el suelo con su 
peso, mientras la pierna permanecía todavía enganchada 
en la reja retorcida, recobraba su posición natural, e iba 
a enjuagar sus manos en una tina roja, cuya agua jabo- 
nosa había visto levantarse y caer a generaciones ente- 
ras, para alejarse después, lo más rápido posible, de esa 
calleja de arrabal, y respirar el aire puro en el centro de 
la ciudad. Cuando el cliente se había alejado, una mujer 
completamente desnuda salía a su vez del mismo modo, 
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y se dirigía a la misma tina. Entonces los gallos y galli- 
nas acudian en tropel desde diversos puntos del patio, 
atraidos por el olor seminal, la tiraban al suelo a pesar 
de sus vigorosos esfuerzos, pisoteaban la superficie de su 
cuerpo como si fuera un estercolero, y laceraban a pico- 
tazos, hasta hacer manar sangre, los labios fláccidos de 
su tumefacta vagina. Los gallos y gallinas, con el buche 
satisfecho, retornaban a escarbar la hierba del patio; la 
mujer, a la que habían dejado limpia, se levantaba tré- 
mula, sembrada de heridas, como alguien que despierta 
de una pesadilla. Dejaba caer el estropajo que había 
traído para enjuagar sus piernas, no teniendo ya necesi- 
dad de la tina común, se volvía a su madriguera del 
mismo modo que había salido, a la espera de otra sesión. 
¡Ante ese espectáculo también yo quise penetrar en la 
casa! Estaba por descender el puente cuando vi en el 
remate de un pilar esta inscripción en caracteres hebrai- 
cos: “Caminante que pasas por este puente, no vayas 
a esa casa. Porque el crimen tiene allí su residencia 
junto con el vicio. Un día sus amigos esperaron en vano 
a un joven que había franqueado la puerta fatal.” La 
curiosidad fue más fuerte que el temor; al cabo de unos 
momentos, llegué hasta una ventanilla, cuya reja estaba 
formada por sólidos barrotes que se entrecruzaban apre- 
tadamente. Quise mirar al interior a través de ese espeso 
tamiz. Al principio no pude ver nada, pero no tardé 
en distinguir los objetos que estaban en la habitación 
oscura, gracias a los rayos del sol cuya luz declinante 
habría de desaparecer pronto en el horizonte. La primera 
y única cosa que llamó mi atención fue un palo rubio, 
compuesto de cornetillas superpuestas que entraban unas 
en otras. ¡Ese palo tenía movimiento! ¡Andaba por la 
habitación! Daba unas sacudidas tan fuertes que el piso 
se bamboleaba. Con sus dos cabos producía enormes me- 
lladuras en la pared al modo de un ariete lanzado contra 
la puerta de una ciudad sitiada. Sus esfuerzos eran inú- 
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tiles, los muros estaban construidos con piedra de sille- 
ría, y cuando chocaba contra la pared, lo veía encorvarse 
como una hoja de acero y rebotar como una pelota de 
goma. ¡Por lo tanto ese palo no era de madera! Noté, 
además. que se enrollaba y desenrollaba fácilmente igual 
que una anguila. Aunque tenía la altura de un hombre 
no se mantenía erguido. Á veces lo intentaba mostrando 
entonces uno de sus extremos delante de la reja de la 
ventanilla. Ejecutaba unos saltos impetuosos, y volvía 
a caer al suelo sin que el obstáculo cediera. Me puse a 
examinarlo con creciente atención hasta descubrir que 
era un cabello. Después de una lucha titánica con la ma- 
teria que lo circundaba como una cárcel, fue a apoyarse 
en el lecho que había en la habitación, con la raíz des- 
cansando sobre una alfombra y la punta sobre la cabe- 
cera. Tras unos instantes de silencio, durante los cuales 
percibí algunos sollozos entrecortados, alzó la voz y dijo 
así: “Mi amo me ha olvidado en este cuarto: no viene 
a buscarme. Se levantó de esa cama en la que estoy apo- 
yado, peinó su perfumada cabellera sin reparar en que 
yo había caído al suelo. Con todo, de haberme él reco- 
gido, no habría yo encontrado sorprendente ese acto de 
elemental justicia. Me abandonó emparedado en esta 
habitación, después de haberse revolcado entre los brazos 
de una mujer. ¡Y qué mujer! Las sábanas todavía están 
húmedas de su cálido contacto y conservan en su desor- 
den las huellas de una noche dedicada al amor...” ¡Y yo 
me preguntaba quién podía ser su amo! ¡Y mis ojos 
se adherían a la reja con más fuerza!... “Mientras la 
naturaleza toda se amodorraba en su castidad, él se unió 
con una mujer degradada, en abrazos lascivos e impu- 
ros. Se rebajó hasta el punto de dejar aproximarse a su 
augusta faz mejillas de lozanía marchita despreciables 
por su impudicia consuetudinaria. No daba muestras 
de avergonzarse, pero yo me avergonzaba por él. No hay 
duda de que estaba muy contento de dormir con seme- 
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jante esposa de una noche. La mujer, asombrada del 
porte majestuoso del huésped, parecía experimentar vo- 
luptuosidades incomparables, le besaba el cuello con fre- 
nesí.” ¡Y yo me preguntaba quién podía ser su amo! 
¡Y mis ojos se adherían a la reja con más fuerza!... 
“Durante ese lapso, yo sentía que pústulas ponzoñosas, 
que se desarrollaban cada vez en mayor número a causa 
de su insólito ardor por los placeres carnales, rodeaban 
mi raíz con su hiel mortal, para absorber con sus ven- 
tosas la sustancia generatriz de mi vida. Mientras más 
se abstraían ellos, sumidos en sus insensatos movimien- 
tos, más sentia yo decaer mis fuerzas. En un momento 
en que los deseos corporales alcanzaron el paroxismo del 
furor, noté que mi raíz se retorcía sobre sí misma como 
un soldado herido por una bala. Habiéndose apagado 
en mí la antorcha de la vida, me desprendí de su cabeza 
ilustre como una rama muerta; caí al suelo sin ánimo, 
sin fuerza, sin vitalidad, con una profunda compasión 
por aquel a quien pertenecía, pero con un dolor eterno 
por su deliberado extravío...” ¡Y yo me preguntaba 
quién podía ser su amo! ¡Y mis ojos se adherían a la 
reja con más fuerza!... “¡Si tan siquiera su alma se 
hubiese prodigado sobre el seno inocente de una vir- 
gen! Ella hubiera sido más digna de él, y la degradación 
hubiera sido menor. ¡Posa sus labios sobre esa frente 
cubierta de lodo, que los hombres han pisoteado con el 
talón lleno de polvo!... ¡Aspira con su impúdica nariz 
las emanaciones de esas dos axilas húmedas!... Vi cómo 
el tegumento de estas últimas se contraía de vergúenza, 
mientras, por su lado, la nariz misma se resistía a esa 
aspiración infame. Pero ni él ni ella prestaban la menor 
atención a las advertencias solemnes de las axilas, a la 
repulsa lívida y taciturna de la nariz. Ella levantaba 
más, los brazos y él, con mayor empuje, hundía su ros- 
tro eù sus huecos. Me veía obligado a ser cómplice de esa 
profanación. Me veía obligado a ser espectador de ese 
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contoneo inaudito, a asistir a la unión absurda de 
dos seres cuyas distintas naturalezas estaban separadas 
por un abismo inconmensurable...” ¡Y yo me pregun- 
taba quién podía ser su amo! ¡Y mis ojos se adherían 
a la reja con más fuerza!... “Cuando se sació de aspirar 
a esa mujer, se le ocurrió arrancarle los músculos uno 
por uno; pero como era mujer, la perdonó, y prefirió 
hacer sufrir a un ser de su sexo. Llamó en la celda con- 
tigua a un joven, que había llegado a aquella casa para 
pasar un rato de solaz con una de aquellas mujeres, y le 
pidió que viniese a colocarse a un paso de sus ojos. Hacía 
mucho tiempo que yo estaba tendido en el suelo. Sin 
fuerzas para incorporarme sobre mi raiz dolorida, no 
pude ver lo que hicieron. Sólo sé que apenas el joven 
estuvo al alcance de su mano, jirones de carne fueron 
cayendo a los pies del lecko, al lado mío. Me contaron 
muy quedamente que las garras de mi amo los habían 
arrancado de los hombros del adolescente. Éste, al cabo 
de algunas horas en las que luchó contra una fuerza más 
poderosa, se levantó del lecho y se retiró dignamente. 
Literalmente desollado de pies a cabeza, arrastraba por 
las losas de la habitación su piel desprendida, mientras 
se decía que estaba dotado de un carácter bondadoso, 
que le gustaba creer que sus semejantes eran igualmente 
buenos, que por eso había accedido al requerimiento del 
distinguido extranjero que lo había llamado a su lado, 
pero que nunca, nunca, se le hubiera ocurrido que iba 
a ser torturado por un verdugo. Y por un verdugo se- 
mejante. agregó después de una pausa. Por último, se 
dirigió hacia la ventanilla que cedió piadosamente hasta 
el nivel del suelo en presencia de ese cuerpo desprovis- 
to de epidermis. Sin abandonar su piel, que todavía 
podía servirle, aunque sólo fuera como manto, se esforzó 
por salir de ese paraje peligroso; una vez lejos de la habi- 
tación no pude comprobar si le alcanzaron las fuerzas 
para llegar a la puerta de salida. ¡Oh, con qué respeto se 
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apartaban los gallos y gallinas, a pesar de su hambre, de 
ese largo rastro sangriento que empapaba la tierra!” ¡Y 
yo me preguntaba quién podía ser su amo! ¡Y mis ojos se 
adherían a la reja con más fuerza!... “Entonces, aquel 
que hubiese debido tener más en cuenta su dignidad 
y su justicia, se incorporó trabajosamente sobre su codo 
fatigado. ¡Solitario, sombrío, asqueado y horrible!... Se 
vistió lentamente. Las monjas sepultadas desde hacía 
siglos en las catacumbas del convento, después de haber 
sido arrancadas de su sueño por los ruidos de aque- 
lla noche espantosa, que se entremezclaban en una 
celda situada encima de las criptas, se tomaron de la 
mano para formar una ronda funeraria alrededor de él. 
Mientras reunía los residuos de su antiguo esplendor, y 
se lavaba las manos con esputos para secarlas después 
en sus cabellos (es mejor lavarlas con esputos, que no 
lavarlas del todo, al final de una noche entera dedicada 
al vicio y al crimen), entonaron ellas las plegarias de 
lamentación por los muertos que corresponde cuando 
alguien es bajado a la tumba. En efecto, el joven no 
debía sobrevivir al suplicio ejecutado en él por una mano 
divina, y su agonía tuvo fin mientras las monjas entona- 
ban sus preces...” Me acordé de la inscripción en el 
pilar; comprendí lo que había pasado con el púber 
soñador que sus amigos todavía esperaban un día tras 
otro desde el momento de su desaparición... ¡Y yo me 
preguntaba quién podía ser su amo! ¡Y mis ojos se adhe- 
rían a la reja con más fuerza!... “Los muros se aparta- 
ron para dejarlo pasar; las monjas viéndole ascender por 
los aires con alas que había ocultado hasta entonces en 
su ropaje de esmeralda, volvieron a refugiarse en silen- 
cio bajo las losas de sus tumbas. Él partió hacia su 
morada celestial, dejándome aquí, lo que es injusto. El 
resto de los cabellos sigue en su cabeza, mientras yo 
estoy tendido en esta habitación siniestra, sobre el parqué 
cubierto de sangre coagulada y de jirones de carne seca; 
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esta habitación quedó condenada desde que él penetró 
en ella; nadie entra ya aquí, y con todo sigo encerrado. 
¡No hay esperanza! Ya no volveré a ver a las legiones 
de ángeles marchar en densas falanges, ni a los astros 
pasearse por los jardines de la armonía... Pues bien, 
sea... Sabré soportar mi desgracia con resignación. Pero 
no dejaré de informar a los hombres lo que aconteció en 
esta celda. Les facilitaré las razones para arrojar la digni- 
dad como una vestidura inútil, puesto que tienen el 
ejemplo de mi amo; les aconsejaré que chupen la verga 
del crimen, puesto que otro ya lo ha hecho...” El cabe- 
llo enmudeció... ¡Y yo me preguntaba quién podía ser 
su amo! ¡Y mis ojos se adherían a la reja con más 
fuerza!... Pronto estalló el trueno, una luminosidad fos- 
fórica penetró en el cuarto. Retrocedí a pesar mío, por 
no sé qué instinto premonitorio; aunque estaba alejado 
de la ventanilla, percibí otra voz, pero ésta tenue y 
humilde como temerosa de que la oyeran: “¡No brinques 
de esa manera! ¡Cállate... cállate... si alguien llegara 
a oírte! Te volveré a colocar entre los otros cabellos, pero 
espera primero a que el sol se oculte en el horizonte, a 
fin de que la noche encubra tus pasos... no te he olvida- 
do, pero te hubieran visto salir, y yo me habría compro- 
metido. ¡Oh, si supieras cómo he sufrido desde aquel mo- 
mento! De regreso al cielo, mis arcángeles me rodearon 
con curiosidad; no quisieron preguntarme el motivo de 
mi ausencia. Ellos que no se habían atrevido nunca a 
levantar la vista hasta mí, echaban miradas atónitas a 
mi rostro abatido, esforzándose por descifrar el enigma 
aunque no tuvieran idea de la profundidad de ese mis- 
terio, y se comunicaban muy quedamente la sospecha de 
algún cambio desacostumbrado en mí. Derramaban lágri- 
mas en silencio; presentían vagamente que no era el 
mismo, que me había vuelto inferior a mi identidad. 
Hubiesen querido averiguar qué funesta resolución me 
había hecho franquear las fronteras del cielo, para bajar 
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a la tierra y gozar voluptuosidades efímeras que ellos 
mismos desprecian profundamente. Notaron en mi frente 
una gota de esperma, una gota de sangre. ¡La primera 
había saltado desde los muslos de la cortesana, la segunda 
había saltado desde las venas del mártir! ¡Odiosos estig- 
mas! ¡Rosetas inmutables! Mis arcángeles encontraron, 
prendida en las redes del espacio, los restos resplande- 
cientes de mi túnica de ópalo, que flotaban sobre los 
pueblos pasmados. No la han podido reconstruir, y mi 
cuerpo continúa desnudo frente a la inocencia de ellos; 
castigo memorable de la virtud abandonada. Observa los 
surcos que se han trazado un lecho en mis mejillas des- 
coloridas: corresponden a la gota de esperma y a la gota 
de sangre que corren lentamente a lo largo de mis secas 
arrugas. Llegadas al labio superior, logran mediante un 
inmenso esfuerzo, penetrar en el santuario de mi boca, 
atraídas como un imán por las fauces irresistibles. Me 
sofocan, esas dos gotas implacables. Yo me había creido 
hasta ahora el Todopoderoso, pero no, tengo que doblar 
el cuello ante el remordimiento que grita: “Eres sólo 
un miserable!” ¡No brinques de esa manera! ¡Cállate... 
cállate... si alguien llegara a oírte! Te volveré a colocar 
entre los otros cabellos, pero espera primero a que el sol 
se oculte en el horizonte, a fin de que la noche encubra 
tus pasos... Vi a Satán, el gran enemigo, recomponer el 
desbarajuste óseo del esqueleto, por encima de su embo- 
tamiento de larva, y de pie, triunfante, sublime, aren- 
gar a sus tropas reagrupadas; y tal como me merezco, 
llegar a hacer befa de mí. Proclamó el asombro que le 
producía el que su orgulloso rival, al fin sorprendido en 
flagrante delito por el éxito de un espionaje incesante, 
hubiese podido rebajarse hasta llegar a besar, después 
de un largo viaje a través de los arrecifes del éter, el 
vestido de la corrupción humana, además de haber hecho 
morir entre sufrimientos a un miembro de la humanidad. 
Dijo que ese joven, triturado en el engranaje de mis 
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refinados suplicios, probablemente hubiera llegado a ser 
una inteligencia genial de aquellas que consuelan a los 
hombres de esta tierra, gracias a sus admirables cantos 
de poesía y de aliento, de los golpes del infortunio. Dijo 
que las monjas del convento-lupanar no pueden recupe- 
rar el sueño; merodean por el patio, gesticulando como 
autómatas, pisotean los ranúnculos y las lilas, se han 
vuelto locas de indignación, pero no lo bastante como 
para no recordar el motivo que engendró esa enfermedad 
de sus cerebros... (Vedlas avanzar, envueltas en su blan- 
co sudario; no hablan, están tomadas de la mano. Sus 
cabellos caen en desorden sobre sus hombros denudos; 
llevan un ramillete de flores negras inclinado en el seno. 
Monjas, volved a vuestras criptas; la noche no se ha 
instalado por entero, es apenas el crepúsculo vespertino... 
¡Oh cabello!, lo ves tú mismo: por todos lados me asalta 
el sentimiento desatado de mi depravación.) Dijo que el 
Creador que se vanagloria de ser la Providencia de todo 
lo que existe, se ha conducido con excesiva ligereza 
—para usar el término más leve— al ofrecer semejante 
espectáculo a los mundos siderales, y afirmó claramente 
su designio de ir a informar a los planetas orbiculares 
de qué modo mantengo, mediante mi ejemplo personal, 
la virtud y la bondad en la vastedad de mis reinos. Dijo 
que la gran estima que sentía por un enemigo tan noble, 
se había desvanecido de su espíritu, y que prefería 
llevar la mano al pecho de una muchacha, aunque fuera 
éste un acto de execrable maldad, antes que escupirme 
al rostro cubierto de tres capas de sangre y esperma mez- 
clados, a fin de no manchar su babosa saliva. Dijo que se 
consideraba, con justo título, superior a mí, no por el 
vicio, sino por la virtud y el pudor; no por el crimen, 
sino por la justicia. Dijo que merecía ser condenado al 
suplicio a causa de mis innumerables faltas; que se me 
quemara a fuego lento en un brasero encendido, para 
arrojarme luego al mar, siempre que el mar se dignara 
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recibirme. Que, puesto que me vanagloriaba de ser justo, 
yo que lo había condenado a las penas eternas por una 
insignificante rebelión sin consecuencias graves, debía 
dictar severa justicia contra mí mismo, y juzgar impar- 
cialmente mi conciencia cargada de iniquidades... ¡No 
brinques de esa manera! ¡Cállate... cállate... si alguien 
llegara a oírte! Te volveré a colocar entre los otros ca- 
bellos, pero espera primero a que el sol se oculte en el 
horizonte a fin de que la noche encubra tus pasos.” 
Hizo una pausa y aunque no lo viese, comprendí por 
ese lapso forzoso de silencio, que una oleada de emoción 
levantó su pecho tal como un giratorio ciclón levanta 
una familia de ballenas. ¡Pecho divino que un día man- 
chó el amargo contacto de las mamas de una mujer im- 
púdica! ¡Alma regia, entregada en un momento de extra- 
vío al cangrejo de la corrupción, al pulpo de la debilidad 
de carácter, al tiburón de la abyección personal, a la boa 
de la amoralidad, y al caracol monstruoso de la imbecili- 
dad! El cabello y su amo se abrazaron estrechamente 
como dos amigos que se vuelven a encontrar después de 
larga ausencia. El Creador prosiguió tal como un acusado 
que compareciese ante su propio tribunal. “¡Y qué dirán 
los hombres de mí, ellos que tanto me veneraban, cuando 
lleguen a conocer los extravíos de mi conducta, el andar 
vacilante de mi sandalia por los laberintos fangosos de 
la materia, la trayectoria de mi marcha tenebrosa a tra- 
vés de las aguas estancadas y de los húmedos juncos de 
la charca donde, envuelto por la niebla, se vuelve mora- 
do y ruge el crimen de pata sombría!.., Comprendo que 
debo trabajar mucho en mi rehabilitación futura, para 
poder reconquistar su estima. ¡Soy el Gran Todo, y, sin 
embargo, hay algo en mi que me hace sentir inferior 
a los hombres a los que he creado con un poco de are- 
nilla! Cuéntales alguna mentira audaz y diles que jamás 
he salido del cielo, donde estoy permanentemente ence- 
rrado, absorbido por las tareas del trono, entre los már- 
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moles, las estatuas y los mosaicos de mi palacio. Me 
presenté ante los hijos celestiales de la humanidad y les 
dije: Arrojad el mal de vuestras cabañas y dad entrada 
en vuestro hogar al manto del bien. Aquel que ponga 
la mano sobre uno de sus semejantes provocándole una 
herida mortal en el pecho con el hierro homicida, que 
no espere los efectos de mi misericordia, y que se cuide 
de la balanza de la justicia. Irá a esconder su tristeza 
en los bosques, pero el murmullo de las hojas a través 
de los espacios claros cantará a sus oídos la balada del 
remordimiento; y huirá de esos parajes pinchado en la 
cadera por la zarza, el espino y el cardo azul, sus rápidos 
pasos abstaculizados por la elasticidad de las lianas y las 
picaduras de los escorpiones. Se encaminará hacia los 
guijarros de la playa, pero la alta marea con su rocío 
y su proximidad peligrosa, le explicarán que no ignoran 
su pasado; entonces él se lanzará en ciega carrera hacia 
lo alto del acantilado, en tanto que los vientos estrepi- 
tosos del equinocio, al penetrar en las grutas naturales 
del golfo, y en las canteras excavadas bajo la muralla de 
rocas resonantes, mugirán como las inmensas manadas 
de búfalos en las pampas. Los faros de la costa lo perse- 
guirán hasta los límites del septentrión con sus destellos 
sarcásticos, y los fuegos fatuos de las marismas, simples 
vapores en combustión con sus danzas fantásticas, harán 
temblar los pelos de sus poros, y volverse verde el iris 
de sus ojos. Que el pudor tome asiento en vuestras ca- 
bañas y esté seguro a la sombra de vuestros campos. 
De ese modo vuestros hijos se criarán hermosos y reve- 
renciarán a sus padres con agradecimiento; de otro modo, 
enfermizos y encogidos como el pergamino de las biblio- 
tecas, avanzarán a grandes trancos, encabezados por la 
rebeldía, contra el día de su nacimiento y el clítoris de 
su madre impura.” ¿Cómo se van a someter los hombres 
a esas leyes, si el legislador mismo es el primero que se 
rehúsa a ceñirse a ellas?... ¡mi vergüenza es inmensa 
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como la eternidad!” Oí al cabello perdonarle humilde- 
mente su secuestro, puesto que su amo había obrado con 
prudencia y no con ligereza, y el último y pálido rayo 
de sol que iluminaba mis ojos se retiró de los barrancos 
de la montaña. Vuelto hacia él le vi plegarse como un 
sudario... ¡No brinques de esa manera! ¡Cállate... cá- 
late... si alguien llegara a oírte! Te volveré a colocar 
entre los otros cabellos. Y ahora que el sol ya se ha 
ocultado en el horizonte, viejo cínico y cabello domés- 
tico, arrastraos los dos bien lejos del lupanar, mientras 
la noche, extendiendo su sombra sobre el convento, en- 
cubre vuestros pasos furtivos que se demoran en la lla- 
nura... Entonces el piojo, saliendo súbitamente de detrás 
de un promontorio me dijo erizando sus garras: “¿Qué 
piensas de esto?” Pero yo no quise contestarle. Me ale- 
jé de allí y llegué al puente. Borré la inscripción primera 
y la reemplacé por ésta: “Doloroso es guardar como un 
puñal un secreto así en el corazón, pero juro no revelar 
nunca aquello de lo que fui testigo al entrar por prime- 
ra vez en ese terrible torreón.” Arrojé por encima del 
parapeto el cortaplumas que me había servido para gra- 
bar las letras, y, haciendo algunas consideraciones sobre 
la chochera del Creador, quien, ¡ay!, haría sufrir a la 
humanidad por mucho tiempo todavía (la eternidad es 
larga), sea por el ejercicio de la crueldad, sea por el es- 
pectáculo innoble de los chancros que ocasiona un gran 
vicio, cerré los ojos como un hombre ebrio ante el pensa- 
miento de tener a un ser semejante por enemigo, y pro- 
seguí con tristeza mi camino a través del dédalo de 
calles. 


FIN DEL CANTO TERCERO 
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CANTO CUARTO 


1. Es un hombre o una piedra o un árbol el que 
va a dar comienzo al cuarto canto *. Cuando el pie resbala 
sobre una rana, se experimenta una sensación de repul- 
sión; pero cuando se roza apenas con la mano el cuerpo 
humano, la piel de los dedos se agrieta como las escamas 
de un bloque de mica que se rompe a martillazos; y así 
como el corazón de un tiburón que ha muerto hace una 
hora, palpita todavía sobre la cubierta con tenaz vitali- 
dad, de igual modo nuestras entrañas se agitan en toda 
su extensión, mucho tiempo después del contacto. ¡Tanto 
horror inspira el hombre a sus semejantes! Es probable 
que al declarar esto me equivoque, pero también es pro- 
bable que diga la verdad. Puedo prever y concebir una 
enfermedad más terrible que los ojos hinchados por lar- 
gas meditaciones sobre las extrañas características del 
hombre, pero aunque continúo buscando... ¡no he po- 
dido dar con ella! No me creo menos inteligente que 
otros, y sin embargo, ¿quién osaría afirmar que el éxito 
ha coronado mis investigaciones? ¡Buena mentira saldría 
de su boca! El antiguo templo de Denderah está situado 
a una hora y media de la orilla izquierda del Nilo. Hoy, 
falanges innumerables de avispas se han apoderado de 
las canaletas y de las cornisas. Revolotean alrededor de 
las columnas como las espesas ondas de una negra ca- 
bellera. Únicos moradores del frío pórtico, custodian 

1. Alusión a Linneo, que al clasificar al hombre comienza di- 
ciendo: «No es ni una piedra ni una planta, es, por lo tanto, un 


animal.» (N. del T.) 
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la entrada de los vestíbulos como por un derecho heredi- 
tario. Comparo el zumbido de sus alas metálicas con el 
choque incesante de los témpanos, precipitados unos con- 
tra otros durante el deshielo de los mares polares. ¡Pero 
si examino la conducta de aquel a quien la providencia 
entregó el trono en esta tierra, las tres aletas de mi dolor 
producen un murmullo más intenso! Cuando de noche 
un cometa aparece súbitamente en una región del cielo, 
después de ochenta años de ausencia, muestra a los habi- 
tantes de la tierra y a los grillos su cola brillante y va- 
porosa. Es indudable que no tiene conciencia de ese largo 
viaje; no pasa lo mismo contigo: acodado en la cabecera 
de mi lecho mientras la línea dentada de un horizonte 
árido y sombrío se destaca vigorosamente en el fondo 
de mi alma, me sumerjo en sueños de compasión, y me 
avergúenzo del hombre. Partido en dos por el cierzo, 
el marinero, después de haber cumplido su cuarto noc- 
turno, se apresura a volver a su hamaca: ¿por qué no 
tendré yo ese consuelo? La idea de que he caído, por 
propia voluntad, tan bajo como mis semejantes, y de 
que tengo menos derecho que cualquier otro a lanzar 
lamentaciones sobre nuestra suerte que nos mantiene en- 
cadenados a la costra endurecida de un planeta, y sobre 
la naturaleza de nuéstra alma perversa, me penetra como 
un clavo de herrería. Se conocen explosiones de grisú 
que han aniquilado familias enteras; pero sólo sufrieron 
una corta agonía, porque la muerte es casi instantánea 
en medio de los escombros y los gases deletéreos; pero 
yo... ¡existo eternamente como el basalto! Tanto en la 
mitad como al comienzo de la vida, los ángeles se pa- 
recen a sí mismos; ¡en cambio hace demasiado tiempo 
que no me parezco a mí mismo! El hombre y yo, ence- 
rrados en los límites de nuestra inteligencia, como a 
veces un lago en un cinturón de islas de coral, en lugar 
de unir nuestras respectivas fuerzas para defendernos del 
azar y del infortunio, nos separamos con el estremeci- 
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miento del odio, tomando dos caminos antagónicos como 
si nos hubiésemos herido mutuamente con la punta de 
una daga. Diríase que el uno es consciente del desprecio 
que inspira al otro; impulsados por el móvil de una dis- 
cutible dignidad, nos apresuramos a no inducir en error 
a nuestro adversario; cada uno se mantiene en su sitio 
aunque no ignore que será imposible conservar la paz 
proclamada. Pues bien, ¡sea!, que mi guerra contra el 
hombre se eternice, ya que cada uno descubre en el otro 
su propia degradación... ya que los dos somos enemigos 
mortales. Tanto si logro una victoria desastrosa, como 
si sucumbo, el combate será hermoso: yo solo contra toda 
la humanidad. No utilizaré armas construidas con made- 
ra o hierro; apartaré con el pie las formaciones minerales 
extraídas de la tierra; la sonoridad poderosa y seráfica 
del arpa se convertirá por obra de mis dedos en un 
terrible talismán. En más de una emboscada, el hombre, 
simio sublime, ha atravesado ya mi pecho con su lanza 
de pórfido, pero un soldado no exhibe sus heridas por 
gloriosas que sean. Esta guerra terrible arrojará el dolor 
sobre ambos contendientes: ¡dos amigos que procuran 
obstinadamente destruirse! ¡curioso drama! 


* o a 


2. Dos pilares que no era difícil, pero tampoco pro- 
bable, tomar por baobabs, se distinguían en el valle, 
con un tamaño superior al de dos alfileres. En efecto, 
eran dos torres enormes. Y aunque dos baobabs, al pri- 
mer golpe de vista no se parecen en nada a dos alfileres, 
ni siquiera a dos torres, se puede afirmar sin temor a 
equivocarse que, manejando con habilidad los hilos de 
la prudencia (pues si esta afirmación estuviera acom- 
pañada de la menor pizca de incertidumbre, ya no sería 
una afirmación; aunque un mismo nombre designe a 
esos dos fenómenos del alma que presentan caracteres 
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demasiado netos para que se los pueda confundir con 
ligereza) un baobab no difiere tanto de un pilar como 
para hacer inconcebible la comparación entre esas formas 
arquitecturales... o geométricas... o una y otra... o más 
bien formas elevadas y compactas. Acabo de encontrar, 
no tengo la pretensión de sostener lo contrario, los epí- 
tetos apropiados para los sustantivos pilar y baobab; 
y entiéndase bien que no es sin mezcla de alegría y orgu- 
llo que lo hago notar a aquellos que, después de haber 
abierto los ojos, han tomado la loable decisión de recorrer 
estas páginas, mientras arde la bujía, si es de noche, 
y mientras brilla el sol, si es de día. Y hay que advertir 
además que aun cuando una potencia superior nos or- 
denara, en los términos más claramente precisos, arro- 
jar a los abismos del caos la juiciosa comparación que 
todos han podido sin duda saborear con impunidad, aun 
en ese caso, y justamente en ese caso, no debe perderse 
de vista este axioma primordial, los hábitos adquiridos 
en el transcurso de los años, los libros, el contacto con 
sus semejantes y el carácter inherente a cada uno que 
se desarrolla en rápido florecimiento, impondría al espi- 
ritu humano, el irreparable estigma de la recidiva en 
el empleo criminal (criminal si nos colocamos momen- 
tánea y espontáneamente en el punto de vista de la po- 
tencia superior) de una figura retórica que más de uno 
desprecia pero que muchos ponderan. Si el lector en- 
cuentra esta frase demasiado larga, le pido que acepte 
mis excusas, aunque sin esperar bajezas de mi parte. 
Puedo tener defectos, pero no los agravaré por cobardía. 
Mis razonamientos chocan a veces contra los cascabeles 
de la locura, y la apariencia seria de lo que a fin de 
cuentas sólo es grotesco (aunque según ciertos filósofos, 
sea difícil diferenciar al bufón del melancólico, puesto 
que la vida misma es un drama cómico o una comedia 
dramática); sin embargo, le está permitido a todo el 
mundo matar moscas, y hasta rinocerontes, a fin de dis- 
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traerse, de vez en cuando, de un trabajo demasiado esca- 
broso. Para matar moscas ésta es la manera más expe- 
dita, aunque no quizás la mejor: se las aplasta entre los 
dos primeros dedos de la mano. La mayor parte de los 
autores que han tratado este asunto a fondo, han llegado 
a la conclusión, muy verosímil, de que es preferible, en 
muchos casos, cortarles la cabeza. Si alguien me repro- 
cha el hablar de alfileres por ser un tema radicalmente 
frívolo, que considere, sin prejuicios, que los más gran- 
des efectos los producen, a menudo, las más pequeñas 
causas. Y para no alejarme demasiado del marco de 
esta hoja de papel, ¿no se advierte que el laborioso frag- 
mento literario que estoy por componer desde el comien- 
zo de esta estrofa, sería quizás menos gustado si tomara 
su punto de apoyo en una cuestión espinosa de química 
o de patología interna? Por lo demás, todos los gustos 
están en la naturaleza, y, cuando al comienzo comparé 
los pilares con los alfileres con tanta exactitud (por su- 
puesto no imaginaba que un día habrían de reprochár- 
melo) me basé en las leyes de la óptica, las que estable- 
cen que, mientras más alejado esté el rayo visual de un 
objeto, más pequeña resulta la imagen reflejada en la 
retina. 

De este modo sucede que la inclinación de nuestro 
espíritu a la farsa toma por una miserable salida inge- 
niosa, lo que no es, la mayoría de las veces, en la inten- 
ción del autor, sino una verdad importante proclamada 
solemnemente. ¡Oh, ese filósofo insensato que estalla en 
carcajadas al ver a un asno comiendo un higo! No in- 
vento nada: los antiguos libros relatan, con todos sus 
detalles, esa voluntaria y vergonzosa renuncia a la hu- 
mana nobleza. En cuanto a mí, no sé reír. Nunca he 
podido reir aunque lo he intentado en diversas oportuni- 
dades. Aprender a reír es muy difícil. O mas bien creo 
que un sentimiento de repulsión hacia tal monstruosidad 
constituye una característica fundamental de mi tempera- 
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mento. Pues bien, fui testigo de algo más grande: ¡vi 
a un higo comerse a un asno! Y, sin embargo, no me 
reí; con toda franqueza no se movió ni un músculo de 
mi boca. La necesidad de llorar se apoderó de mi con 
tal fuerza, que mis ojos dejaron escapar una lágrima. 
“Naturaleza, naturaleza”, exclamaba yo sollozando, “el 
gavilán destroza al gorrión, el higo se come al asno, y 
la tenia devora al hombre.” Sin decidirme a seguir ade- 
lante, me pregunto a mí mismo si ya hablé del modo 
cómo se matan las moscas. Sí, ¿no es cierto? ¡No es 
menos cierto que no he hablado de la destrucción de los 
rinocerontes! Si algunos amigos pretendieran lo contra- 
rio, yo no los escucharía, y recordaría que el elogio y la 
adulación son dos grandes piedras de escándalo. Sin 
embargo, a fin de tranquilizar mi conciencia en lo posi- 
ble, no puedo negarme a hacer notar que esa disertación 
sobre el rinoceronte, me arrastraría más allá de los lími- 
tes de la paciencia y de la sangre fría, y, por otra parte, 
desalentaría probablemente (tengamos hasta la audacia 
de decir indudablemente) a las generaciones actuales. 
¡No haber hablado del rinoceronte después de la mosca! 
Por lo menos, como excusa aceptable, debería haber men- 
cionado sin demora (¡y no lo hice!) esa omisión impre- 
meditada, que no asombrará a aquellos que han estu- 
diado a fondo las contradicciones reales e inexplicables 
que habitan los lóbulos del cerebro humano. Nada es 
indigno para una inteligencia grande y simple: el más 
mínimo fenómeno de la naturaleza, si en él hay mis- 
terio, se convertirá para el lúcido, en inagotable materia 
de reflexión. Si alguien ve a un asno comer un higo 
o a un higo comer un asno (estas dos circunstancias no 
se presentan con frecuencia, salvo en poesía), ¡tened por 
seguro que después de haber reflexionado dos o tres mi- 
nutos para saber qué conducta asumir, abandonará el sen- 
dero de la virtud para echarse a reír como un gallo! 
Además, no está del todo probado que los gallos abran 
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deliberadamente el pico para imitar al hombre haciendo 
una mueca atormentada. ¡Denomino mueca aquello que 
en las aves tiene el mismo nombre que en los humanos! 
El gallo no escapa a su naturaleza, no tanto por inca- 
pacidad como por orgullo. Enseñadles a leer y se rebe- 
larán. ¡No es un loro que se extasiaría ante su debilidad, 
ignorante o imperdonable! ¡Oh execrable envilecimiento! 
¡Cómo se asemeja uno a la cabra cuando rie! La sereni- 
dad de la frente desaparece para dar lugar a dos enormes 
ojos de pescado que (¿no es deplorable?), que... se 
ponen a brillar como faros. Aunque a menudo me ocu- 
rrirá enunciar solemnemente las proposiciones más bufo- 
nescas, no encuentro que eso se convierta en motivo sufi- 
cientemente perentorio para ensanchar la boca. No puedo 
contener la risa, me contestaréis, Acepto esa explicación 
absurda, pero entonces que sea una risa melancólica. 
Reíd, pero llorando al mismo tiempo. Si no podéis llorar 
con los ojos, llorad con la boca. Y si tampoco es posible, 
orinad: pues he advertido que un líquido cualquiera es 
necesario, para atenuar la sequedad que produce en sus 
partes laterales la risa, de líneas hendidas hacia atrás. 
En cuanto a mí, no me dejaré confundir por los cloqueos 
burlones y los mugidos extravagantes de los que encuen- 
tran siempre algo que desaprobar en una personalidad 
que no se parece a la de ellos, por ser una de las innu- 
merables variantes intelectuales que Dios, sin apartarse 
del tipo primordial, creó para gobernar las armazones 
óseas. Hasta la época actual, la poesía fue por mal ca- 
mino; elevándose hasta el cielo o arrastrándose por la 
tierra, ella ha desconocido los fundamentos de su exis- 
tencia, y ha sido, no sin razón, escarnecida por la buena 
gente. No supo ser modesta... cualidad la más bella que 
debe encontrarse en un ser imperfecto. Yo quiero mos- 
trar mis cualidades, pero no soy lo bastante hipócrita 
para ocultar mis defectos. La risa, el mal, el orgullo, 
la locura, aparecerán, alternando con la sensibilidad y 
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el amor a la justicia, y servirán de ejemplo a la estupe- 
facción humana; todos se reconocerán, no como debe- 
rían ser, sino como son. Y quizás ese simple ideal, conce- 
bido por mi imaginación, llegue sin embargo a sobrepa- 
sar todo lo que la poesía ha encontrado hasta el presente 
de más grandioso y sagrado. Pues al dejar traslucirse 
el vicio en estas páginas, se creerá más en las virtudes 
que yo hago resplandecer, y cuya aureola colocaré tan 
alto que los mayores genios del porvenir me testimo- 
niarán un sincero reconocimiento. De tal modo, la hipo- 
cresía será expulsada sin más trámites de mi morada. 
Darán mis cantos una imponente prueba de poderío, al 
despreciar así las opiniones consagradas. Él canta sólo 
para sí mismo, y no para sus semejantes. Él no coloca 
la medida de su inspiración en la balanza humana. 
Libre como la tempestad, le ha ocurrido encallar, un día, 
en las playas indómitas de su terrible voluntad. No teme 
a nadie salvo a sí mismo. En sus combates sobrenatu- 
rales, atacará con ventaja al hombre y al Creador, como 
cuando el pez espada hunde su arma en el vientre de la 
ballena: ¡maldito sea, por sus hijos y por mi mano des- 
carnada, aquel que persiste en no comprender los can- 
guros implacables de la risa y los piojos audaces de la 
caricatura!... Dos torres enormes se distinguían en el 
valle; ya lo dije al comienzo. Multiplicándolas por dos 
el producto daba cuatro... pero yo no advertía clara- 
mente la necesidad de esa operación aritmética. Prosegui 
mi camino con la fiebre en el rostro, y exclamando con- 
tinuamente: “¡No.., no... no me doy cuenta clara de 
la necesidad de esa operación aritmética!” Había oído 
un rechinar de cadenas y dolorosos lamentos. ¡Ojalá 
nadie encuentre posible, cuando pase por ese lugar, mul- 
tiplicar las torres por dos para que el producto sea cua- 
tro! Hay quienes suponen que amo a la humanidad como 
si yo fuera su propia madre, y la hubiera llevado nueve 
meses en mi perfumado vientre; ¡por esa razón no pasaré 
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más por el valle donde se elevan las dos unidades del 
multiplicando! 


* * + 


3. Una horca se levantaba sobre el suelo; a un me- 
tro de éste, estaba suspendido por los cabellos un hom- 
bre, con los brazos atados a la espalda. Le habían dejado 
las piernas libres para acrecentar sus sufrimientos, y 
para hacerle desear cualquier cosa que fuera lo opuesto 
a la atadura de los brazos. La piel de la frente estaba 
tan tensa por el peso del colgado, que su rostro, perdida 
por las circunstancias su expresividad natural, se parecía 
a la concreción pétrea de una estalactita. Había pasado 
tres días sufriendo ese suplicio. Clamaba: “¿Quién me 
desatará los brazos? ¿Quién me desatará los cabellos? 
Me desarticulo con movimientos que sólo logran que 
la raíz de los cabellos se separe cada vez más de mi 
cabeza; ni la sed ni el hambre son las causas principa- 
les que me impiden dormir. Es imposible que mi exis- 
tencia prolongue su duración más allá de los límites 
de una hora. ¡Ojalá alguien me abra la garganta con 
un guijarro filoso!” Y cada palabra era precedida y se- 
guida de intensos aullidos. Me precipité desde atrás del 
matorral donde estaba escondido y me dirigí hacia el 
fantoche o trozo de tocino que se encontraba colgado. 
Pero hete aquí que del lado opuesto llegaron bailando 
dos mujeres borrachas. Una llevaba una bolsa y dos 
látigos de tiras de plomo; la otra, un barrilillo lleno de 
alquitrán y dos pinceles. Los cabellos grises de la más 
vieja flotaban al viento, como los jirones de una vela 
desgarrada, y los tobillos de la otra sonaban al chocar 
entre sí como los coletazos de un atún en la toldilla de 
un barco. Sus ojos brillaban con llama tan negra e in- 
tensa, que no creí al principio que esas dos mujeres 
pertenecieran a mi especie. Se reían con aplomo tan 
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egoísta, y sus rasgos inspiraban tanta repugnancia, que 
no dudé un solo instante de que estaba en presencia de 
los dos especimenes más horrorosos de la raza humana. 
Volví a ocultarme detrás del matorral, y me estuve muy 
quieto, como el acantophorus serraticornis que sólo mues- 
tra la cabeza fuera del nido. Ellas se acercaban con la ra- 
pidez de la marea; aplicando el oído contra el suelo, el 
sonido claramente perceptible me traía las líricas sacu- 
didas de su marcha. Cuando los dos orangutanes hembras 
llegaron bajo la horca, resoplaron durante algunos se- 
gundos, y exhibieron mediante ademanes grotescos, la 
magnitud realmente notable de estupefacción que experi- 
mentaron al comprobar que nada había cambiado en esos 
lugares: el desenlace de la muerte, conforme a sus de- 
seos, no había sobrevenido. Ni siquiera se dignaron le- 
vantar.la cabeza para averiguar si la mortadela seguía 
en el mismo lugar. Una dijo: “¿Es posible que todavía 
respires? Tienes el cuero duro, esposo bienamado.” 
Como cuando dos chantres en una catedral entonan alter- 
nadamente los versículos de un salmo, la segunda siguió: 
“¿Entonces no quieres morir, oh hijo encantador? ¿Dime 
cómo has hecho (seguramente por medio de algún male- 
ficio) para ahuyentar a los buitres? ¡A decir verdad tu 
armazón se ha vuelto tan escuálida! El céfiro la balancea 
como una linterna.” Cada una de ellas tomó un pincel 
y alquitranó el cuerpo del colgado... cada una de ellas 
tomó un látigo y levantó el brazo... Yo admiraba (era 
absolutamente imposible no hacerlo) con qué enérgica 
precisión las tiras de metal, en lugar de deslizarse por 
la superficie, como cuando se lucha con un negro y se 
realizan esfuerzos inútiles, propios de una pesadilla, para 
asirlo por los cabellos, penetraban gracias al alquitrán 
hasta la profundidad de las carnes, recorridas por surcos 
tan hondos como el obstáculo de los huesos podía razona- 
blemente permitir. Me resistí a la tentación de encon- 
trar alguna voluptuosidad en ese espectáculo excesiva- 
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mente' curioso, pero menos profundamente cómico de lo 
que era dable esperar. Y sin embargo, pese a las exce- 
lentes decisiones tomadas de antemano, ¿cómo no reco- 
nocer la fuerza de esas mujeres, la musculatura de sus 
brazos? ¡Su habilidad, que consistía en acertar en las 
partes más sensibles, como el rostro y el bajo vientre, no 
será mencionada por mi, sino en caso de aspirar a la 
ambición de relatar la verdad total! A menos que, apli- 
cando mis labios uno contra otro, especialmente en direc- 
ción horizontal (aunque nadie ignora que es el modo 
habitual de engendrar esta presión) prefiera guardar un 
silencio repleto de lágrimas y de misterios, cuya penosa 
manifestación sería impotente para ocultar, no sólo tan 
bien como mis palabras sino todavía mejor que ellas 
(pues no creo engañarme, aunque no es por cierto con- 
veniente negar en principio, so pena de faltar a las reglas 
más elementales de la habilidad, las posibilidades hipo- 
téticas de error) los resultados funestos ocasionados por 
el furor que desencadenan los secos metacarpos y las 
robustas articulaciones: aunque no se situara en el punto 
de vista del observador imparcial y del moralista expe- 
rimentado (es casi tan importante que yo sepa que no 
admito, por lo menos enteramente, esa restricción más o 
menos engañosa), la duda, a este respecto, ya no tendría 
la facultad de extender sus raíces, pues yo no la creo, 
por el momento, entre las manos de una potencia sobre- 
natural, y perecería inevitablemente, no de modo repen- 
tino quizás, por la falta de una savia que llene las con- 
diciones simultáneas de nutrición y de ausencia de sus- 
tancias tóxicas. Se da por sobrentendido —de no ser así 
no me leáis— que sólo pongo en escena al tímido perso- 
naje de mi opinión; lejos de mí, sin embargo, la idea 
de renunciar a derechos que son incontestables. Cierta- 
mente, no es mi intento combatir la afirmación, en la 
que brilla un criterio de certeza, de que hay un modo 
más simple de entenderse; consistiría —lo traduzco sola- 
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mente en pocas palabras, pero que valen más de mil— 
en no discutir, lo cual es más difícil de llevar a la prác- 
tica de lo que pueda creer el común de los mortales. 
Discutir es la palabra gramatical, y muchas personas 
encontrarán que no habría que contradecir sin un volu- 
minoso legajo de pruebas lo que acabo de asentar en el 
papel; pero la cosa difiere notablemente si se conviene en 
conceder que el propio instinto emplea una rara saga- 
cidad al servicio de su cireunspección cuando formula 
juicios que parecerían de otro modo, tenedlo por seguro, 
de una audacia que orilla los límites de la fanfarronería. 
Para cerrar este pequeño incidente, que se ha despojado 
a sí mismo de su ganga por una ligereza tan irremedia- 
blemente deplorable como fatalmente llena de interés (lo 
que cada cual no habrá dejado de verificar, a condición 
de haber examinado sus recuerdos más recientes), es 
conveniente, si posee facultades en perfecto equilibrio, 
o mejor, si la balanza del idiotismo no supera por mucho 
al platillo en el cual descansan los nobles y magníficos 
atributos de la razón, es decir, a fin de ser más claros 
(pues hasta ahora he sido sólo conciso, lo que algunos 
quizás no admitan a causa de mi extensión, la que es 
sólo imaginaria, pues cumple su objetivo de acosar con 
el escalpelo del análisis a las fugitivas apariciones de la 
verdad, hasta en sus últimos 1eductos), si la inteligencia 
predomina suficientemente sobre las imperfecciones bajo 
cuyo peso ha sido parcialmente sofocada por la costum- 
bre, la naturaleza y la educación, es conveniente, repito 
por segunda y última vez, pues a fuerza de repetir se 
acaba —muy a menudo no es falso— por no entenderse 
más, retornar con la cola entre las piernas (siempre que 
sea verdad que tengo una cola) al asunto dramático ci- 
mentado en esa estrofa. Es útil que beba un vaso de agua 
antes de emprender la continuación de mi trabajo. Pre- 
fiero beber dos a no beber ninguno. Así, durante la caza 
de un negro cimarrón a través de la selva, en un momen- 
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to dado, todos los miembros de la expedición cuelgan su 
fusil de las lianas, y se reúnen a la sombra de un maci- 
zo para apagar la sed y calmar el hambre en común. 
Pero el alto dura sólo algunos segundos, la persecución 
se reanuda con encarnizamiento, y no tarda en resonar 
el hallali. Y lo mismo que el oxígeno se reconoce por 
la propiedad que posee, sin altanería, de reanimar una 
cerilla que presenta algunos puntos de ignición, así se 
reconocerá el cumplimiento de mi deber en la urgencia 
que muestro por volver a la cuestión. Cuando las mu- 
jeres se vieron en la imposibilidad de retener el látigo, 
que la fatiga hacía caer de sus manos, ellas pusieron jui- 
ciosamente fin al trabajo gimnástico que habían estado 
ejecutando casi durante dos horas, y se retiraron con 
una alegría que no estaba desprovista de amenazas para 
el porvenir. Yo me dirigí hacia aquel que solicitaba mi 
auxilio con un ojo glacial (pues la pérdida de su sangre 
era tanta que la debilidad le impedía hablar, y mi opi- 
nión era —aunque yo no fuese médico— que la hemo- 
rragia se había atraído la cólera de su mujer, que acari- 
ciaba la esperanza de una recompensa si lograba inducir 
a su marido a que prestara su cuerpo para satisfacer las 
pasiones de la vieja. Ellas decidieron complotarse para 
colgarlo de una horca, preparada de antemano en algún 
paraje no frecuentado, y dejarlo perecer insensiblemente, 
expuesto a todas las desgracias y a todos los peligros. 
No fue sino después de maduras y numerosas reflexiones, 
llenas de dificultades casi insuperables, que habían lo- 
grado encauzar su elección hacia el refinado suplicio 
que sólo encontró término gracias al socorro inesperado 
de mi intervención. Las más vivas señales de agradeci- 
miento subrayaban cada expresión y no dejaban de pres- 
tar a esas confidencias su más significativo valor. Lo tras- 
ladé a la cabaña más próxima, pues acababa de perder 
el conocimiento, y no me alejé de los labriegos hasta que 
les dejé mi bolsa para que suministraran al herido los 
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cuidados necesarios, haciéndoles prometer que prodiga- 
rían al desdichado, como a su propio hijo, las muestras 
de una dedicación perseverante. A mi vez, les conté el 
episodio, y me dirigí hacia la puerta para retomar el ca- 
mino; pero he aquí que después de haber hecho un cen- 
tenar de metros, volví maquinalmente sobre mis pasos, 
entré de nuevo en la cabaña y, dirigiéndome a sus inge- 
nuos propietarios, exclamé: “¡No, no... no creáis que 
todo esto me conmueve!” En seguida me alejé defi- 
nitivamente; pero la planta de los pies no podía apoyarse 
con firmeza; quizá cualquier otro no lo hubiera adver- 
tido. El lobo ya no pasa más bajo la horca que levan- ' 
taron, un día de primavera, las manos combinadas de 
una esposa y de una madre, como en el momento en que 
su imaginación hechizada le hizo emprender el camino 
de una comida ilusoria. Al ver en el horizonte esa negra 
cabellera balanceada por el viento, no cedió a la fuerza de 
la inercia, y emprendió la fuga con una velocidad in- 
comparable. ¿Habrá que admitir en ese fenómeno psico- 
lógico una inteligencia superior al instinto ordinario de 
los mamíferos? Sin asegurar nada y sin prejuzgar nada, 
me parece que el animal comprendió el significado del 
crimen. ¡Cómo no habría de comprenderlo, cuando los 
seres humanos mismos han desechado hasta un punto 
indescriptible el imperio de la razón, para no dejar 
subsistir, en lugar de esa reina destronada, sino una ven- 
ganza feroz! 


$ * * 


4. Soy sucio. Los piojos me roen. Los cerdos vomi- 
tan al mirarme. Las costras y las escaras de la lepra han 
convertido en escamosa mi piel cubierta de pus amari- 
llento. No conozco el agua de los ríos ni el rocío de las 
nubes. En mi nuca crece, como en un estercolero, un 
hongo enorme de pedúnculos umbelíferos. Sentado en 
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un mueble informe no he movido mis miembros desde 
hace cuatro siglos. Mis pies han echado raíces en el suelo 
y forman hasta la altura de mi abdomen una especie de 
vegetación viviente, repleta de innobles parásitos, que to- 
davía no llega a ser planta y que ha dejado de ser carne. 
Sin embargo, mi corazón late. Pero, ¿cómo podría latir 
si la podredumbre y las exhalaciones de mi cadáver (no 
me atrevo a llamarlo cuerpo) no lo nutrieran abundante- 
mente? Bajo mi axila izquierda una familia de sapos 
ha fijado su residencia, y cuando uno de ellos se mueve, 
me hace cosquillas. Tened cuidado de que no se escape 
alguno, y vaya a frotar con la boca el interior de vuestra 
oreja: sería capaz de penetrar luego en vuestro cerebro. 
Bajo mi axila derecha hay un camaleón que perpetua- 
mente les da caza para no morirse de hambre: es justo 
que todos vivan. Pero cuando una parte desbarata com- 
pletamente los ardides de la otra, no encuentran nada 
mejor que dejar de molestarse, y entonces chupan la 
grasa delicada que recubre mis costillas: ya estoy acos- 
tumbrado. Una víbora maligna ha devorado mi verga 
para tomar su lugar: esa infame me ha convertido en 
eunuco. ¡Oh!, si hubiese podido defenderme con mis bra- 
zos paralizados, pero creo que se han fransformado más 
bien en dos leños. Sea lo que fuere, importa dejar cons- 
tancia de que la sangre ya no llega hasta ellos para pasear 
su rojez. Dos pequeños erizos que no crecen más, arroja- 
ron a un perro, que no los rehusó, el contenido de mis 
testículos, y después de haber lavado cuidadosamente la 
epidermis, se alojaron en su interior. El ano ha quedado 
obstruido por un cangrejo; envalentonado por mi inercia, 
guarda la entrada con sus pinzas, haciéndome mucho 
daño. Dos medusas cruzaron los mares, saboreando una 
esperanza que no fue defraudada. Examinaron atenta- 
mente las dos porciones carnosas que formaban el trase- 
ro humano, y adhiriéndose al contorno convexo, las han 
achatado en tal forma mediante una presión constan- 
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te, que los dos trozos de carne desaparecieron, que- 
dando sólo dos monstruos surgidos del reino de la vis- 
cosidad, iguales en color, en forma y en saña. ¡No 
habléis de mi columna vertebral porque es una espa- 
da! Sí, sí... no prestaba atención... vuestro pedido 
es justo. Queréis saber, ¿no es así?, cómo y por qué 
se encuentra clavada verticalmente en mi lomo. Yo 
mismo no lo recuerdo con precisión; sin embargo, 
si me decido a considerar como recuerdo lo que qui- 
zás no sea más que un sueño, sabed que el hombre, 
cuando averiguó que yo había hecho votos de vivir en- 
fermo e inmóvil hasta lograr vencer al Creador, vino 
detrás de mí de puntillas, pero no tan quedamente que 
no lo oyese. Luego no percibí nada durante un lapso que 
no fue largo. Esa aguda cuchilla se hundió hasta el 
mango entre las paletillas del toro de las fiestas, y su 
osamenta se estremeció como un terremoto. La hoja ha 
quedado adherida tan firmemente al cuerpo, que nadie 
hasta ahora ha podido extraerla. Los atletas, los filósofos, 
los médicos, han ensayado sucesivamente los medios más 
diversos. ¡No sabían que el daño hecho por el hombre 
no puede repararse! Les perdoné la profundidad de su 
ignorancia innata, y los saludé con un movimiento de los 
párparlos. Viajero, cuando pases a mi lado, te ruego que 
no me dirijas la menor palabra de consuelo: debilitarías 
mi ánimo. Déjame templar mi tenacidad en la llama del 
martirio voluntario. Vete... que yo no inspire piedad 
alguna. El odio es más extraño de lo que crees; su con- 
ducta es inexplicable como la rotura aparente de un 
palo que penetra en el agua. Tal como me ves, puedo 
hacer todavía excursiones hasta los muros del cielo, al 
frente de una legión de asesinos, y volver para retomar 
esta postura, y meditar de nuevo sobre los nobles pro- 
yectos de venganza. Adiós, no te retendré más, y para 
que te instruyas y seas cauto, reflexiona en la suerte 
fatal que me ha empujado a la revuelta, cuando es proba- 
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ble que haya nacido bueno. Contarás a tu hijo lo que 
has visto, y tomándole la mano, hazle admirar la belleza 
de las estrellas y las maravillas del universo, el nido del 
petirrojo y los templos del Señor. Te sorprenderá verlo 
tan dócil a los consejos de la paternidad, y lo recom- 
pensarás con una sonrisa. Pero cuando piensa que nadie 
lo observa, échale una mirada, y lo verás escupir su 
baba sobre la virtud; te ha engañado, el descendiente 
de la raza humana, pero no te engañará más: en adelante 
sabrás todo lo que llegará a ser. Oh padre infortunado, 
prepara, para acompañar los pasos de tu vejez, el patíbulo 
indestructible que cortará la cabeza de un criminal 
precoz, y el dolor que te mostrará el camino que lleva 
hasta la tumba. 


x * * 


5. En la pared de mi cuarto ¿qué sombra dibuja 
con incomparable vigor, la fantasmagórica proyección de 
su silueta encogida? Cuando deposito sobre mi corazón 
esta pregunta delirante y muda, la sobriedad del estilo 
actúa de ese modo, más para dar un cuadro de la realidad 
que por la majestad de la forma. Quienquiera que seas, 
defiéndete, pues voy a apuntar hacia ti la honda de una 
terible acusación: esos ojos no te pertenecen... ¿de dónde 
los has tomado? Un día vi pasar ante mí una mujer 
rubia; ella los tenía parecidos a los tuyos: tú se los 
arrancaste. Veo que pretendes hacer creer en tu belleza, 
pero a nadie engañarás, y a mí menos que a nadie, Te 
digo esto para que no me tomes por tonto. Toda una 
serie de aves rapaces, aficionadas a la carne ajena y de- 
fensoras de la utilidad de la persecución, bellas como 
esqueletos que deshojan panoccos de Arkansas, revolo- 
tean alrededor de tu frente, como servidumbre sumisa 
y tolerada. Pero ¿se trata de una frente? No es difícil 
que se interponga una fuerte vacilación en creerlo. Es 
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tan estrecha que resulta imposible verificar las pruebas, 
numéricamente exiguas, de su existencia equívoca. No 
me guía el deseo de divertirme al decirte esto. Puede ser 
que no tengas frente, tú que paseas por la pared, como 
símbolo mal reflejado de una danza fantástica, las febri- 
les sacudidas de tus vértebras lumbares. ¿Quién te ha 
escalpado, entonces? Si fue un ser humano, a causa de 
haberlo tú encerrado durante veinte años en una prisión, 
de la que se ha escapado para preparar una venganza 
digna de su desquite, hizo lo que correspondía, y lo 
aplaudo; excepto —hay un excepto— que no fue bas- 
tante severo. Ahora te pareces a un piel roja apresado, 
por lo menos (señalémoslo previamente) en la falta elo- 
cuente de cabellera. No es que no pueda volver a brotar 
puesto que los fisiólogos han descubierto que hasta los 
cerebros extirpados reaparecen a la larga en los anima- 
les; pero mi pensamiento, al detenerse en una simple 
comprobación que no está desprovista, por lo poco que 
advierto, de una enorme voluptuosidad, no llega, aun 
en sus consecuencias más atrevidas, hasta los límites de 
una rogativa por tu curación, y se detiene, por el contra- 
rio, justificado por el empleo de una neutralidad más 
que sospechosa, a considerar (o por lo menos desear) 
como el preludio de mayores desgracias lo que no puede 
ser para ti más que una pérdida transitoria de la piel 
que recubre la parte superior de tu cabeza. Espero que 
me hayas comprendido. Y hasta si el azar te permitiese, 
por un milagro absurdo, pero que puede a veces ser razo- 
nable, volver a encontrar esa preciosa piel, conservada 
por la religiosa vigilancia de tu enemigo como recuer- 
do embriagador de su victoria, es casi extremadamente 
posible que, aunque no se hubiera estudiado la ley de 
las probabilidades más que bajo su aspecto matemático 
(y se sabe que la analogía transporta fácilmente la apli- 
cación de esta ley a los otros dominios de la inteligencia), 
tu auténtico temor, si bien algo exagerado, de un resfrío 
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total o parcial, no rehusaría la ocasión importante y hasta 
única, que se presentaría tan oportunamente, aunque 
de modo repentino, de preservar las diversas partes de 
tu cerebro del contacto con la atmósfera, especialmente 
en invierno, mediante un peinado que con todo derecho 
te pertenece, puesto que es natural, y que te sería per- 
mitido además (sería incomprensible que lo negaras) 
llevar de continuo en la cabeza, sin correr los riesgos 
siempre desagradables de infringir las reglas más simples 
de una elemental conveniencia. ¿No es cierto que me 
escuchas atentamente? Si me escuchas por más tiempo, 
no habrá modo de desprender tu tristeza del interior de 
tus rojas narices. Pero como soy exageradamente impar- 
cial, y te detesto menos de lo que debería (si me equi- 
voco, dímelo), prestas, a pesar tuyo, oidos a mis razones, 
como obligado por una fuerza superior. No soy tan malo 
como tú: ésta es la razón por la que tu genio se inclina 
espantosamente ante el mio... En efecto, ¡no soy tan 
malo como tú! Acabas de echar una mirada a la ciudad 
construida sobre el flanco de esa montaña. Y ahora, 
¿qué veo?... ¡Todos los habitantes han muerto! Tengo 
tanto orgullo como otro cualquiera, y constituye un vicio 
más, tenerlo quizás en exceso. Pues bien, escucha... es- 
cucha, si la confesión de un hombre que recuerda haber 
vivido medio siglo bajo la forma de un tiburón en las 
corrientes submarinas que recorren las costas de África, 
despierta en ti bastante interés como para prestarle aten- 
ción, si no con amargura, por lo menos sin la torpeza 
irreparable de mostrar la repugnancia que te inspiro. 
No arrojaré a tus pies la máscara de la virtud para apa- 
recer ante ti tal cual soy, pues nunca la he usado (si 
acaso esto puede ser una disculpa), y, desde los primeros 
instantes, si examinas atentamente mis rasgos, reconoce- 
rás en mí un respetuoso discípulo tuyo en perversidad, 
pero no un rival temible. Ya que no te disputo la palma 
del mal, no creo que ningún otro lo haga: ante todo 
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Los cantos de Maldoror, 4 


tendría que igualarme, cosa nada fácil... Escucha, a 
menos que seas la endeble condensación de una niebla 
(escondes tu cuerpo en alguna parte donde no puedo 
hallarlo): una mañana vi a una niña que se inclinaba 
sobre un lago para recoger un loto rosado, con la fir- 
meza resultante de una experiencia precoz; se inclinaba 
hacia las aguas cuando sus ojos encontraron mi mirada 
(cierto es que de mi parte no fue sin premeditación). 
Imediatamente vaciló, semejante al torbellino que pro- 
duce la marea en torno de una roca, sus piernas se aflo- 
jaron, y, cosa digna de ver, fenómeno que se desarrolló 
con tanta veracidad como el hecho de que hablo contigo, 
cayó al fondo del lago, con el resultado imprevisto de 
que ya no recogió más ninfeas. ¿Qué hace ella allá 
abajo?... no he logrado saberlo. ¡Sin duda su voluntad, 
alistada bajo la bandera de la redención, libra encarniza- 
dos combates contra la podredumbre! En cuanto a ti, 
¡oh dueño mio!, bajo tu mirada los habitantes de las 
ciudades quedan instantáneamente destrozados, como un 
montículo de hormigas que aplasta el talón de un ele- 
fante. ¿No acabo de ser testigo de un ejemplo demostra- 
tivo? Mira... la montaña ya no está jubilosa.., se queda 
solitaria como un anciano. Las casas existen, no hay 
duda, pero no sería paradójico afirmar, en voz baja, que 
no podrías decir lo mismo de aquellos que ya no existen 
en ellas. Ahora las emanaciones de los cadáveres llegan 
hasta mi. ¿No las percibes? Observa esas aves de rapiña 
que están esperando nuestro alejamiento para iniciar su 
gigantesco festín; llegan en nubarrones continuos desde 
los cuatro puntos cardinales. ¡Ay! ya habían estado aquí, 
pues vi cómo sus alas rapaces trazaban, por encima de ti, 
el monumento de las espirales, como incitándote a apre- 
surar el crimen. ¿Tu olfato no recibe entonces el menor 
efluvio? No es más que un impostor... Tus nervios olfa- 
tivos al fin son conmovidos por la percepción de los 
átomos aromáticos; éstos ascienden desde la ciudad ani- 
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quilada, aunque sea obvio decirlo... Quisiera besar tus 
pies pero mis brazos sólo rodean un vapor transparente. 
Busquemos ese cuerpo que no puede hallarse, y que sin 
embargo mis ojos distinguen: merece de mi parte las 
más efusivas expresiones de una admiración sincera. El 
fantasma se burla de mí: me ayuda a buscar su propio 
cuerpo. Si le hago señas de que se quede en el lugar 
en que está, he ahí que repite mis propias señas... Se ha 
descubierto el secreto, pero no —lo digo con franqueza— 
a mi entera satisfacción. Todo queda aclarado, tanto los 
grandes como los pequeños detalles; no vale la pena re- 
producirlos ante el espíritu, por ejemplo el arrancamien- 
to de los ojos a la mujer rubia: ¡es eso tan insignifi- 
cante!... ¿No recordaba yo que también fui escalpado, 
aunque sólo duró cinco años (la cantidad exacta de tiem- 
po se me había escapado), y que encerré a un ser huma- 
no en una prisión, para gozar del espectáculo de sus 
sufrimientos, porque me había rehusado, con justo de- 
recho, una amistad que no se concede a seres como yo? 
Puesto que simulo ignorar que mi mirada puede deter- 
minar la muerte hasta de los planetas que giran en el 
espacio, no se equivocará aquel que pretenda que no 
tengo la facultad de recordar. Sólo me resta hacer añi- 
cos este espejo con ayuda de una piedra... No es la pri- 
mera vez que la pesadilla de la pérdida momentánea 
de la memoria fija su residencia en mi imaginación, 
cuando, por las inflexibles leyes de la óptica, me sucede 
encontrarme frente al desconocimiento de mi propia 
imagen. 


* * k 


6. Me había dormido sobre el acantilado. Aquel que 
por todo un día persiguió al avestruz a través del desierto 
sin poder darle alcance, no tuvo tiempo de tomar ali- 
mento ni de cerrar los ojos. Si llega a ser lector de esto 
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es capaz de adivinar con exactitud, cuál fue el sueño 
que se abatió sobre mí. Pero cuando la tempestad empuja 
verticalmente un barco con la palma de su mano hasta 
el fondo del mar, y sobre la balsa sólo queda, de toda 
la tripulación, un único hombre agotado por fatigas y 
privaciones de todo género; si el oleaje lo zarandea como 
un despojo durante horas más largas que la vida misma 
y, si una fragata que más tarde surca esos parajes de 
desolación, con la quilla partida, distingue al desdicha- 
do que pasea por el océano su osamenta descarnada, y le 
presta un socorro que ha estado a punto de ser tardío, 
creo que ese náufrago adivinará mejor todavía el grado 
a que llegó el sopor de mis sentidos. El magnetismo y el 
cloroformo, cuando quieren hacerlo, saben producir a 
veces tales catalepsias letárgicas. No se parecen en nada 
a la muerte: sería una verdadera mentira afirmarlo. 
Pero vayamos inmediatamente al tema del sueño, a fin 
de que los impacientes, ávidos de este género de lecturas, 
no se pongan a rugir, como un banco de cachalotes 
macrocéfalos que combaten entre sí por una hembra 
preñada. Yo soñaba que me había introducido en el cuer- 
po de un cerdo, que no me resultaba fácil salir de él, 
y que revolcaba mi pelambre en los pantanos más fan- 
gosos. ¿Era acaso una recompensa? ¡Objetivo de mis 
anhelos, al fin no pertenecía ya a la humanidad! A mi 
entender, ésa era la interpretación, lo que me producía 
un júbilo mucho más que hondo. Sin embargo, yo bus- 
caba febrilmente cuál podía ser el acto virtuoso que 
había realizado para merecer de parte de la Providencia 
ese insigne favor. Ahora que he repasado en mi memoria 
las diversas fases de aquel achatamiento espantoso contra 
el vientre del granito, mientras la marea, sin yo advertir- 
lo, pasaba dos veces sobre aquella mezcolanza irreducti- 
ble de materia muerta y de carne viva, no carece quizás 
de utilidad proclamar que esa degradación no fue, pro- 
bablemente, más que un castigo impuesto por la justicia 
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divina. Pero ¿quién conoce sus necesidades íntimas o la 
causa de sus pestilenciales alegrías? La metamorfosis no 
pareció jamás a mis ojos sino como la elevada y magná- 
nima repercusión de una felicidad perfecta, que yo espe- 
raba desde hacía mucho tiempo. ¡Al fin había llegado el 
día en que sería cerdo! Probaba yo mis dientes en la cor- 
teza de los árboles, contemplaba mi hocico con delicia. 
No quedaba en mí la más ínfima partícula de divinidad: 
supe elevar mi alma hasta la altura excepcional de, esa 
voluptuosidad inefable. Escuchadme, pues, y no os aver- 
goncéis, inagotables caricaturas de lo bello, que tomáis en 
serio el cómico rebuzno de vuestra alma, soberanamente 
despreciable, y que no comprendéis por qué el Todopo- 
deroso, en un momento excepcional de magnífica bufo- 
nería, que por cierto no llega a superar las grandes leyes 
generales de lo grotesco, se dio un día el mirífico placer 
de poblar un planeta con ciertos seres singulares y mi- 
croscópicos que llamaron humanos, y cuya materia es 
similar a la del coral bermejo. No hay duda de que 
tenéis razón para enrojecer, hueso y grasa, pero escu- 
chadme. No me dirijo a vuestra inteligencia, le haríais 
vomitar sangre por el horror que os demuestra: olvi- 
dadla y sed consecuentes con vosotros mismos... Vamos, 
que no haya más trabas. Cuando quería matar, mataba, 
lo que me ocurría con harta frecuencia sin que me lo 
impidiera nadie. Las leyes humanas me perseguían con 
su venganza, aunque yo no atacase a la raza que había 
abandonado tan serenamente; pero mi conciencia no me 
hacía ningún reproche. Durante el día yo combatía con 
mis nuevos congéneres y el suelo quedaba sembrado de 
numerosas capas de sangre coagulada. Como yo era el 
más fuerte, todas las victorias fueron mías. Heridas abra- 
sadoras me cubrían el cuerpo aunque aparentaba no 
darme cuenta. Los animales terrestres se alejaban de 
mí, y me quedé solo en el centro de mis deslumbradora 
grandeza. ¿Cuál no sería mi estupor cuando, después de 
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haber atravesado un río a nado, para alejarme de las 
comarcas que mi furor había despoblado, y pisar otros 
campos donde imponer mis hábitos de asesinato y car- 
nicería, intenté caminar por esa ribera florida? Mis pies 
estaban paralizados; ni el menor movimiento se producía 
para delatar la certidumbre de esa inmovilidad forzosa. 
En medio de esfuerzos sobrenaturales para continuar mi 
camino, de pronto desperté, y tuve la sensación de que 
volvía a ser hombre. La Providencia me daba a entender 
así, de un modo que no resultaba inexplicable, que ella 
no quería que mis proyectos sublimes se cumplieran ni 
siquiera en sueños. Retornar a mi forma primitiva fue 
para mí un dolor tan grande que por las noches lloro to- 
davía. Mis sábanas están constantemente empapadas, 
como si las hubieran metido en agua, por lo cual nece- 
sito cambiarlas todos los días. Si no lo creéis, venid a 
verme; comprobaréis con vuestros propios ojos, no la 
verosimilitud, sino más todavía: la verdad misma de mi 
aserto. ¡Cuántas veces después de aquella noche pasada 
a cielo descubierto sobre un acantilado, me he unido a 
las piaras de cerdos para recobrar, como si me correspon- 
diera por derecho, mi metamorfosis destruida. Ya es 
tiempo de abandonar esos gloriosos recuerdos que no 
dejan tras sí más que la pálida vía láctea de las penas 
eternas, 


* * * 


7. No es imposible ser testigo de una desviación 
anormal en el funcionamiento latente o visible de las 
leyes de la naturaleza. En efecto, si cada uno se tomara 
el ingenioso trabajo de interrogar las diversas etapas de 
su existencia (sin olvidar una sola, pues podría ser ésa 
la destinada a aportar la prueba de lo que adelanto) no 
dejaría de recordar, sin cierta sorpresa, que en otras 
circunstancias sería cómico que un día determinado, para 
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hablar en primer término de cosas objetivas, fue testigo 
de cierto fenómeno que parecería sobrepasar y realmen- 
te sobrepasaba las conocidas nociones suministradas por 
la observación y la experiencia, tal como por ejemplo la 
lluvia de sapos, espectáculo mágico, que no llegó a ser 
comprendido en un comienzo por los sabios. Y que, otro 
día determinado, para hablar en segundo y último tér- 
mino de cosas subjetivas, su alma presentó al ojo inves- 
tigador de la psicología, no diré un extravío de la razón 
(hecho, empero, no menos curioso, sino, por el contrario, 
mucho más) pero al menos, para no pasar por difícil 
frente a ciertas personas frías que no me perdonarían 
nunca las lucubraciones flagrantes de mi exageración, 
un estado insólito, frecuentemente muy grave, indica- 
dor de que el límite permitido por el sentido común 
a la imaginación resulta a veces, pese al pacto efimero 
convenido entre esas dos potencias, desgraciadamente re- 
basado por la enérgica presión de la voluntad, pero tam- 
bién, en una gran mayoría de casos, por la falta de 
su colaboración efectiva: mencionemos para corrobo- 
rarlo algunos ejemplos, cuya oportunidad no es difícil 
apreciar con tal de que se tome por compañera una 
atenta mesura. Presento dos ejemplos: los arrebatos de 
cólera y las enfermedades del orgullo. Debo prevenir a 
quien me lea que tome la precaución de no formarse 
una idea vaga y, con mayor motivo, falsa, de las bellezas 
literarias que voy deshojando en el desarrollo por demás 
rápido de mis frases. ¡Ay! quisiera desplegar mis razo- 
namientos y comparaciones lentamente y con gran seño- 
río (pero ¿quién tiene tiempo de hacerlo así?) para que 
todo el mundo comprenda bien, si no mi espanto, por lo 
menos mi turbación, cuando un anochecer de verano, en 
el momento en que el sol parecía descender por el hori- 
zonte, vi nadando en el mar, con anchas patas de ánade 
en lugar de las extremidades de los brazos y las piernas, 
portador de una aleta dorsal, proporcionalmente tan larga 
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y afilada como la de los delfines, a un ser humano de 
músculos vigorosos al que numerosos bancos de peces 
(en ese cortejo vi, entre otros habitantes de las aguas, 
al torpedo, el anarnak groenlandés y la horrible escar- 
pena) seguían con las demostraciones ostensibles de la 
mayor admiración. Á veces se sumergía, y su cuerpo 
viscoso reaparecia casi inmediatamente, a doscientos 
metros de distancia. Las marsopas, que a mi entender 
no han robado su reputación de buenas nadadoras, ape- 
nas podían seguir de lejos a ese anfibio de nuevo género. 
Yo no ereo que el lector tenga oportunidad de arrepen- 
tirse si presta a mi narración, no el nocivo obstáculo 
de una credulidad estúpida, sino el supremo favor de 
una confianza profunda, que discuta legalmente, con 
secreta simpatia, los misterios poéticos demasiado es- 
casos, según su opinión personal, que me encargo de 
revelarle cada vez que se presenta la ocasión, como la 
que inesperadamente se ha presentado hoy, intimamente 
impregnada de los estimulantes olores de las plantas 
acuáticas que la brisa refrescante transporta a esta estro- 
fa, donde está metido un monstruo que se ha apropiado 
las formas características de la familia de los palmipe- 
dos. ¿Quién habla de apropiación? Sépase bien que el 
hombre, gracias a su naturaleza múltiple y compleja, no 
desconoce los medios de ampliar cada vez más las fron- 
teras de esa naturaleza suya: vive en el agua como el 
hipocampo, en las capas superiores de la atmósfera como 
el osígrafo, y bajo tierra como el topo, la cochinilla, y la 
sublime lombriz. Tal es, en su forma más o menos con- 
cisa (mejor más que menos), el criterio exacto del con- 
suelo extremadamente fortificante que me esforzaba por 
hacer surgir de mi espíritu, cuando pensé que el ser 
humano que se distinguía a gran distancia, nadando con 
sus cuatro miembros en la superficie de las aguas, como 
no lo hizo nunca el más soberbio cormorán, no había su- 
frido, quizás, esa novedosa transformación de las extre- 
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midades de los brazos y de las piernas sino como castigo 
expiatorio de algún crimen desconocido. No era nece- 
sario que me atormentase el seso para fabricar de ante- 
mano las melancólicas píldoras de la piedad, pues yo no 
sabía que ese hombre, cuyos brazos golpeaban alternada- 
mente la onda amarga mientras sus piernas, con fuerza 
similar a la que poseen los colmillos retorcidos del nar- 
val, provocaban el retroceso de las masas acuosas, ni se 
había apropiado voluntariamente esas extraordinarias 
formas ni le habían sido impuestas como suplicio. Según 
lo que averigiié más tarde, he aquí la pura verdad: la 
existencia prolongada en ese fluido elemento había pro- 
ducido insensiblemente en el ser humano, exilado por 
propia voluntad de los continentes pedregosos, los cam- 
bios importantes aunque no esenciales que había obser- 
vado en un objeto, que una mirada discretamente con- 
fusa me había hecho tomar en los momentos iniciales 
de su aparición (por una ligereza incalificable cuyos 
extravíos engendran ese sentimiento tan penoso que fá- 
cilmente comprenderán los psicólogos y los amantes de 
la prudencia) por un pez de formas extrañas, no incluillo 
aún en las clasificaciones de los naturalistas, pero que 
figuraría quizás en sus obras póstumas, aunque no tenga 
yo el justificado derecho de inclinarme por esta última 
suposición, concebida en condiciones excesivamente hipo- 
téticas. En efecto, ese anfibio (pues se trataba de un 
anfibio, sin que reste posibilidad de afirmar lo contrario) 
sólo era visible para mí, abstracción hecha de los peces 
y los cetáceos, pues advertí que algunos labriegos que 
se habían detenido a contemplar mi rostro turbado por 
ese fenómeno sobrenatural, y que en vano trataban de 
explicarse la razón de que mis ojos estuvieran constante- 
mente fijos. con una perseverancia aparentemente in- 
vencible, aunque en realidad no lo era, en un lugar del 
mar donde ellos no distinguían más que una apreciable 
y limitada cantidad de bancos de peces de todas clases, 
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dilataba la abertura de sus bocas enormes casi tanto 
como la de las ballenas. “Eso les hacía sonreír, pero no 
palidecer como a mí —decían ellos en su pintoresco len- 
guaje— y no eran tan bestias como para no notar que 
yo no observaba precisamente las evoluciones campestres 
de los peces, sino que mi vista se dirigía mucho más 
allá.” De modo que en lo que a mí respecta, girando 
maquinalmente la vista hacia el lado correspondiente a la 
notable envergadura de esas potentes bocas, decía para 
mí que, a menos que se encontrara en la totalidad del 
universo un pelícano grande como una montaña, o por 
lo menos como un promontorio (os ruego que admiréis 
la sutileza de la restricción que no pierde un ápice de 
terreno), ningún pico de ave de rapiña o quijada de ani- 
mal salvaje serían capaces de superar, ni siquiera de 
igualar, cualquiera de esos cráteres abiertos, pero lúgu- 
bres en exceso. Y sin embargo, aun cuando reserve un 
buen lugar al simpático empleo de la metáfora (esta fi- 
gura de retórica presta mucha más utilidad a las aspi- 
raciones humanas hacia el infinito de lo que normal- 
mente ni siquiera intentan figurarse aquellos que están 
imbuidos de prejuicios o de falsas ideas, que al fin de 
cuentas son una misma cosa) no es menos cierto que 
las bocas reidoras de esos labriegos resultaban bastante 
amplias como para engullir tres cachalotes. Achiquemos 
más nuestro pensamiento, portémonos seriamente, y con- 
formémonos con tres elefantitos que acaban justamente 
de nacer. De una sola brazada, el anfibio dejaba atrás un 
surco espumoso de un kilómetro. Durante el brevísimo 
momento en que el brazo extendido hacia adelante queda 
suspendido en el aire antes de sumergirse de nuevo, sus 
dedos separados que se reúnen por un repliegue de la 
piel en forma de membrana, parecían lanzarse hacia 
las alturas del espacio para atrapar las estrellas. De pie 
en la roca me serví de las manos como de un altavoz 
para gritar, mientras los cangrejos y los langostinos 
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huían hacia las tinieblas de las grietas más recónditas: 
“Oh tú, cuya natación supera el vuelo de las largas alas 
de la fragata, si todavía comprendes el significado del 
gran clamor que, como intérprete fiel de su íntimo pen- 
samiento lanza con fuerza la humanidad, dígnate hacer 
una pausa en tu veloz carrera y cuéntame brevemente 
los sucesivos episodios de tu verídica historia. Pero te 
advierto que no necesitas dirigirme la palabra, si tu in- 
tención audaz es hacer surgir en mí la amistad y la ve- 
neración que ya sentí por ti desde que por primera vez 
te observé cumplir, con la gracia y el vigor del tiburón, 
tu peregrinación indómita y rectilínea.” Un suspiro que 
me heló los huesos e hizo tambalear la roca sobre la cual 
descansaban las plantas de mis pies (a menos que fuese 
yo mismo el que me tambaleaba a causa de la brutal 
penetración de las ondas sonoras que transportaban a mis 
oídos semejante grito de desesperación) se oyó hasta en 
las entrañas de la tierra: los peces se sumergieron bajo 
las olas con un estruendo de alud. El anfibio no se atrevió 
a acercarse demasiado a la costa, pero cuando estuvo se- 
guro de que su voz llegaba distintamente hasta mis 
timpanos, disminuyó el movimiento de sus miembros 
palmeados de modo de poder sostener su busto, cubierto 
de algas, por sobre las olas bramadoras. Le vi inclinar 
la frente como para invocar, mediante una orden solem- 
ne, la jauría errante de los recuerdos. No me atrevia 
a interrumpirlo en esa tarea sacramente arqueológica: 
sumergido en el pasado, se parecía a un escollo. Al fin 
me dirigió la palabra en estos términos: “La escolopen- 
dra no carece de enemigos; la fantástica belleza de sus 
innumerables patas, en lugar de ganarle la simpatía de 
los animales, resulta quizás tan sólo el estímulo poderoso 
de un envidioso resentimiento. Y no me asombraria 
saber que ese insecto es blanco de los odios más intensos. 
Te ocultaré el lugar de mi nacimiento que no interesa 
en mi relato; pues la vergüenza que recae sobre mi 
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familia me compete a mí. Mi padre y mi madre (¡que 
Dios los perdone!) después de un año de espera vieron 
que el cielo atendió sus ruegos: dos gemelos, mi her- 
mano y yo, vieron la luz. Razón de más para amarse. 
Pero no fue así. Como yo era el más hermoso de los 
dos, y el más inteligente, mi hermano me tomó odio 
y no se cuidó de ocultar sus sentimientos: por todo ello, 
la mayor parte del amor de mi madre y de mi padre 
recayó sobre mí, en tanto que con mi amistad sincera 
y constante me esforzaba por apaciguar un alma que no 
tenía derecho de rebelarse contra quien había sido ex- 
traído de la misma carne. Entonces el furor de mi her- 
mano no conoció límites, y me desplazó en el corazón de 
nuestros padres mediante las calumnias más inverosí- 
miles. Viví durante quince años en un calabozo con 
larvas y agua fangosa por único alimento. No te contaré 
en detalle los tormentos inauditos que sufrí en ese pro- 
longado e injusto secuestro. De vez en cuando, en deter- 
minados momentos del día, uno de los tres verdugos que 
se turnaban, entraba bruscamente cargado de pinzas, 
tenazas y otros instrumentos de suplicio. Los gritos que 
me arrancaban las torturas los dejaban impávidos; la 
pérdida abundante de mi sangre los hacia sonreír. ¡Oh 
hermano mío, ya te he perdonado, tú, la causa primera 
de todos mis males! ¡Cómo es posible que un ciego furor 
no acabe al fin por abrirle los ojos! ¡He reflexionado 
mucho en mi prisión eterna! Adivinarás a qué grado 
llegó mi odio hacia la humanidad toda. El progresivo 
debilitamiento, la soledad del cuerpo y del alma todavía 
no me habían llevado a la pérdida total de la razón, 
hasta el punto de sentir resentimiento contra aquellos a 
quienes no había cesado de amar: triple argolla de la 
que yo era esclavo. ¡Usando de astucia logré finalmente 
recobrar mi libertad! Lleno de repulsión hacia los habi- 
tantes de tierra firme, que, aunque se llamasen mis se- 
mejantes, en nada parecían asemejárseme hasta el mo- 
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mento (¿si ellos creían ser mis semejantes por qué me 
hacían daño?) dirigí los pasos hacia los guijarros de la 
playa, con la firme resolución de darme muerte, si el 
mar me ofrecía reminiscencias de una existencia anterior 
fatalmente vivida. ¿Creerás a tus propios ojos? Desde el 
día en que abandoné la casa paterna, no me lamento 
tanto como imaginarías, de habitar el mar y sus grutas 
de cristal. La Providencia, como puedes comprobar, me 
ha otorgado, en parte, un organismo de cisne. Vivo en 
paz con los peces, y ellos me proveen del alimento que 
necesito como si yo fuera su monarca. Voy a lanzar un 
silbido particular, siempre que no te contraríe, y verás 
cómo ellos reaparecen.” Sucedió tal como había pre- 
dicho. Reanudó su regia natación, rodeado de su cortejo 
de súbditos. Y aunque al cabo de algunos segundos desa- 
pareció completamente de mi vista, con un catalejo pude 
distinguirlo todavía en los últimos límites del horizonte. 
Con una mano nadaba y con la otra se enjugaba los ojos 
que estaban inyectados de sangre por la violencia que se 
había hecho al aproximarse a tierra firme. Había obrado 
así para complacerme. Arrojé el instrumento revelador 
contra la pendiente cortada a pico; rebotó de roca en 
roca hasta que las olas recibieron sus fragmentos disper- 
sos: tales fueron la última demostración y el supremo 
adiós con los que me incliné como en sueños, ante una 
noble e infortunada inteligencia. Sin embargo, fue real 
todo lo que pasó en ese anochecer de verano. 
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8. Noche tras noche, hundiendo la envergadura de 
mis alas en mi memoria agonizante, yo evocaba el re- 
cuerdo de Falmer... noche tras noche. Sus cabellos ru- 
bios, su cara oval, sus rasgos majestuosos estaban todavía 
impresos en mi imaginación... indeleblemente... en es- 
pecial. sus cabellos rubios. Apartad, apartad, por lo tanto, 
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esa cabeza sin cabello, lisa como el caparazón de la tor- 
tuga. Él tenía catorce años, y yo sólo un año más. Que 
se calle esa voz lúgubre. ¿Por qué viene a denunciarme? 
Pero ¡si el que habla soy yo mismo! Sirviéndome de mi 
propia lengua para enunciar mi pensamiento comprue- 
bo que mis labios se mueven y que soy yo mismo el que 
habla. Soy yo mismo el que, relatando una historia de mi 
juventud y sintiendo el remordimiento penetrar en mi 
corazón... soy yo mismo, a menos que me equivoque... 
soy yo mismo el que habla. Yo sólo tenía un año más. 
¿Quién es finalmente ese a quien aludo? Es un amigo 
que tuve en otros tiempos, según creo. Sí, sí, ya he dicho 
cómo se llama... no quiero volver a deletrear esas seis 
letras, no, no. Tampoco es útil repetir que yo tenía un 
año más. ¿Quién sabe? Repitámoslo, a pesar de todo, 
pero con un penoso murmullo, yo tenía sólo un año 
más. Aún entonces el predominio de mi fuerza física 
era más un motivo para servir de apoyo, por el áspero 
sendero de mi vida, a aquel que se había entregado a mí, 
que para maltratar a un ser evidentemente más debil. 
Pues creo, en efecto, que era más débil... aún entonces. 
Es un amigo que tuve en otros tiempos, según creo. 
El predominio de mi fuerza física... noche tras noche... 
En especial sus cabellos rubios. Hay más de un ser 
humano que ha visto cabezas calvas: la vejez, la enfer- 
medad el dolor (juntas las tres o consideradas separa- 
damente) explican ese fenómeno negativo de modo sa- 
tisfactorio. Tal es, por lo menos, la respuesta que me 
daría un sabio si yo lo interrogara sobre el asunto. La 
vejez, la enfermedad, el dolor. Pero no ignoro (yo tam- 
bién soy sabio) que un día, porque detuvo mi mano 
en el momento en que levantaba mi puñal para clavarlo 
en el seno de una mujer, lo tomé por los cabellos con 
brazo de hierro, y lo hice girar en el aire con tal veloci- 
dad que su cabellera se quedó en mi mano, y su cuerpo, 
impulsado por la fuerza centrífuga, fue a estrellarse con- 
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tra el tronco de una encina... No ignoro que un día su 
cabellera se quedó en mi mano. Yo también soy sabio. 
Sí, sí, ya he dicho cómo se llama. No ignoro que un 
día ejecuté un acto infame, mientras su cuerpo era im- 
pulsado por la fuerza centrifuga. Tenía catorce años. 
Cuando preso de una crisis de alienación mental, corro 
por el campo, llevando oprimido contra mi corazón una 
cosa sangrante que conservo desde hace mucho tiempo 
como una reliquia venerada, los chicuelos que me persi- 
guen... los chicuelos y las viejas que me persiguen a pe- 
dradas, lanzan estos gemidos lamentables: “Esa es la 
cabellera de Falmer.” Apartad, apartad, por lo tanto, esa 
cabeza calva, lisa como el caparazón de la tortuga... Una 
cosa sangrante. Pero soy yo mismo el que habla. Su cara 
oval, sus rasgos majestuosos. Pues creo, en efecto, que era 
más débil. Las viejas y los chicuelos. Pues creo, en 
efecto... ¿qué quería decir?... pues creo, en efecto, que 
era más débil. Con brazo férreo. Ese golpe, ese golpe, ¿lo 
mató? ¿Se destrozaron sus huesos contra el árbol... irre- 
mediablemente? ¿Lo mató ese golpe provocado por el 
vigor de un atleta? ¿Ha conservado la vida, aunque sus 
huesos estén irremediablemente destrozados... irremedia- 
blemente? ¿Ese golpe lo mató? 'Temo llegar a saber aque- 
llo de lo que mis ojos cerrados no fueron testigos. En 
efecto... En especial sus cabellos rubios. En efecto, huí 
lejos con una conciencia en adelante implacable. Tenía 
catorce años. Con una conciencia en adelante implacable. 
Noche tras noche. Cuando un joven aspirante a la 
gloria, en un quinto piso, inclinado sobre su mesa de 
trabajo a la hora silenciosa de la medianoche, percibe 
un murmullo que no sabe a qué atribuir, vuelve hacia 
todas partes la cabeza, agobiada por la meditación y los 
manuscritos polvorientos; pero nada, ningún indicio des- 
cubierto que le revele la causa de lo que oye tan débil- 
mente, aunque, con todo, lo oye. Al final advierte que 
el humo de su bujía, elevándose hacia el techo, provoca 
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a través del aire ambiente, las vibraciones casi imper- 
ceptibles de una hoja de papel colgada de un clavo fijo 
en la pared. En un quinto piso. Asf como un joven aspi- 
rante a la gloria percibe un murmullo que no sabe a qué 
atribuir. del mismo modo oigo yo una voz melodiosa que 
pronuncia a mis oídos: “¡Maldoror!” Pero antes de des- 
cubrir su engaño creía oír las alas de un mosquito... 
inclinado sobre su mesa de trabajo. Sin embargo, no 
sueño; ¿qué importa que esté acostado en mi lecho de 
raso? Conservando mi sangre fría hago la observación 
perspicaz de que tengo los ojos abiertos aunque sea la 
hora de los dominós rosas y de los bailes de máscaras. 
¡Jamás!... ¡Oh, no, jamás!... ¡Una voz mortal hizo oír 
esos acentos seráficos, pronunciando con tal dolorosa 
elegancia las sílabas de mi nombre! Las alas de un mos- 
quito... ¡Qué voz benevolente!... ¿Entonces me ha per- 
donado? Su cuerpo fue a estrellarse contra el tronco de 
una encina... “¡Maldoror!” 


FIN DEL CANTO CUARTO 
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Canto Quinro 


1. Que el lector no se disguste conmigo si mi prosa 
no tiene la suerte de agradarle. Por lo menos afirmas 
que mis ideas son singulares. Eso que dices, hombre res- 
petable, es verdad, pero sólo una verdad parcial. ¡Y qué 
fuente inagotable de errores y de engaños es toda verdad 
parcial! Las bandadas de estorninos* tienen un modo 
muy característico de volar, que parece responder a una 
táctica uniforme y metódica, como en una tropa dis- 
ciplinada que obedece con exactitud a la voz de un 
jefe único. Los estorninos obedecen z la voz del ins- 
tinto, y éste los lleva a aproximarse siempre al centro 
del pelotón, en tanto que la rapidez de su vuelo los im- 
pulsa siempre fuera de él; de modo que aquella multitud 
de pájaros reunidos por una tendencia común hacia el 
mismo punto imantado, al ir y venir sin cesar, al circular 
y cruzarse en todos sentidos, forman como un agitadí- 
simo torbellino, cuya entera masa, sin seguir una direc- 
ción bien determinada, parece efectuar un movimiento 
general de rotación sobre sí misma que resulta de los 
movimientos de circulación propios de cada una de sus 
partes, y en el cual el centro, tendiendo continuamente 
a expandirse, pero siempre presionado y rechazado por 
la fuerza contraria de las líneas circundantes que pesan 
sobre él, se encuentra permanentemente más apretado 


1. Toda la descripción del vuelo del estornino está tomada 
casi literalmente de la «Enciclopedia» del doctor Chenu, así como 
otras descripciones de animales en este canto. 
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que ninguna de esas líneas, tas que lo están tanto más 
cuanto más cerca se hallan del centro. A pesar de esa 
curiosa manera de remolinar, no dejan por eso los 
estorninos de hender con rara velocidad el aire ambien- 
te, ganando sensiblemente a cada segundo un terreno pre- 
cioso para poner término a sus fatigas y alcanzar la meta 
de su peregrinación. Siguiendo este ejemplo, no hagas 
caso de la manera extraña en que canto cada una de 
mis estrofas. Pero persuádete de que no por eso los acen- 
tos fundamentales de la poesía dejan de conservar su 
intrínseco derecho sobre mi inteligencia. No pido nada 
mejor que no generalizar hechos excepcionales, y, sin 
embargo, mi carácter entra en el orden de las cosas posi- 
bles. No hay duda de que entre los dos términos extre- 
mos de tu literatura, tal como la entiendes, y la mía, 
existe una infinidad de formas intermedias, y aunque 
sería fácil multiplicar las divisiones, no ofrecería ello 
ninguna utilidad, existiendo en cambio el peligro de 
comunicar algo de estrecho y de falso a una concepción 
eminentemente filosófica que deja de ser racional en 
cuanto ya no se la comprende tal como fue imaginada, 
vale decir, con amplitud. Sabes aliar el entusiasmo con 
una frialdad íntima, espectador del humor concentrado; 
en fin, para mí resultas perfecto... ¡Sin embargo, no 
quieres comprenderme! Si tu salud no es buena, sigue 
mi consejo (el mejor de mi haber lo pongo a tu dispo- 
sición) y vete a dar un paseo por el campo. Triste com- 
pensación, ¿qué me dices? Una vez que hayas tomado 
aire ven nuevamente a buscarme: tus sentidos se habrán 
serenado. No llores más: yo no quería angustiarte. ¿No 
es verdad, amigo mío, que en cierto modo mis cantos 
han despertado tu simpatía? ¿Quién te impide, pues, 
salvar los otros escalones? La frontera entre tu gusto 
y el mio es invisible; nunca podrás descubrirla, lo que 
prueba que esa frontera no existe. Piensa entonces que 
(no hago aquí más que rozar la cuestión) no sería impo- 
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sible que hubieras firmado un tratado de alianza con la 
obstinación, esa atrayente hija del mulo, fuente tan abun- 
dante de intolerancia. Si no estuviera seguro de que no 
eres tonto, no te haria semejante reproche. No es conve- 
niente para ti que te fosilices en el caparazón cartilagi- 
noso de un axioma que crees inconmovible. Hay otros 
axiomas también inconmovibles que avanzan a la par del 
tuyo. Si tienes marcada inclinación por el caramelo (far- 
sa admirable de la naturaleza) a nadie le parecerá un 
delito, pero aquellos cuya inteligencia más vigorosa y 
capaz de cosas más importantes prefieren la pimienta 
y el arsénico, tienen buenas razones para obrar de ese 
modo, sin que por ello intenten imponer su pacífica do- 
minación a los que tiemblan de pavor ante una musara- 
ña o ante la expresión parlante de las caras de un cubo. 
Hablo por experiencia sin venir a representar aquí el 
papel de provocador. Y así como a los rotíferos y a los 
tartígrados se los puede calentar hasta una temperatura 
cercana de la ebullición sin que pierdan fatalmente su 
vitalidad, lo mismo sucederá contigo si sabes asimilar 
con la debida precaución la acre serosidad purulenta que 
rezuma lentamente de la irritación que provocan mis 
interesantes lucubraciones. ¡Y qué! ¿No se ha logrado 
injertar en el dorso de una rata viva, la cola separada 
del cuerpo de otra rata? Intenta, pues, del mismo modo, 
trasplantar a tu imaginación los diversos cambios de mi 
razón Cadavérica. Pero sé prudente. En el instante en 
que escribo, nuevos estremecimientos recorren la atmós- 
fera intelectual; sólo se trata de tener el valor de mirar- 
los de frente. ¿Por qué haces esa mueca? Y hasta la 
acompañas de un ademán que sólo podría imitar después 
de largo aprendizaje. Convéncete de que la costumbre 
es necesaria para todo, y ya que la repugnancia instin- 
tiva que se declaró desde las primeras páginas ha men- 
guado notablemente su intensidad, en razón inversa de 
la aplicación a la lectura, como un forúnculo que se sec- 
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ciona, hay que esperar con seguridad que, aunque tu 
cabeza siga aún enferma, tu curación no tarde en en- 
trar en su fase terminal. Para mí:no quedan dudas de 
que ya bogas en plena convalecencia, sin embargo, tu 
cara permanece demacrada, ¡ay! Pero... ¡valor! Hay en 
ti un espíritu poco común; te amo y no desespero de 
tu completa liberación, con tal de que ingieras algunas 
sustancias medicamentosas que no harán sino apresurar 
la desaparición de los síntomas finales del mal. Como 
alimento astringente y tónico, arrancarás ante todo los 
brazos de tu madre (si todavía vive), los cortarás en 
trocitos y, a continuación, los comerás en un solo día, 
sin que ningún rasgo de tu rostro traicione tu emoción. 
Si tu madre fuese demasiado vieja, elige otro paciente 
quirúrgico más joven y lozano, sobre el cual pueda mor- 
der la legra, y cuyos huesos del tarso encuentren un fá- 
cil punto de apoyo para hacer palanca al andar: tu 
hermana, por ejemplo. No puedo dejar de compadecer 
su suerte, y no soy de aquellos en quienes un entusias- 
mo muy frío no hace sino minar la bondad. Tú y yo 
derramaremos por ella, esa virgen amada (aunque no 
tengo pruebas para afirmar que sea virgen), dos lágrimas 
incoercibles, dos lágrimas de plomo. Y sólo eso. La po- 
ción más lenitiva que te recomiendo es una vasija llena 
de pus blenorrágico con nódulos, en el cual se haya di- 
suelto previamente un quiste piloso de ovario, un chan- 
cro folicular, un prepucio inflamado, retraído detrás 
del glande por una parafímosis, y tres babosas rojas. 
Si atiendes a mis prescripciones, mi poesía te recibirá 
con los brazos abiertos, tal como a un piojo reseco re- 
cibe con sus besos la raíz de un cabello. 


* * * 


2. Veía ante mí una cosa erguida sobre un cerro. 
No distinguía claramente su cabeza, pero, con todo, adi- 
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vinaba que su forma no era común, sin precisar no obs- 
tante la disposición exacta de sus contornos. No me atre- 
vía a acercarme a esa columna inmóvil, y aun cuando 
hubiera tenido a mi disposición las patas ambulatorias 
de más de tres mil cangrejos (ni siquiera menciono las 
que sirven para la aprehensión de los alimentos y para 
la masticación) habría permanecido en el mismo sitio, 
si un incidente, insignificante en sí, no hubiese exigido 
un considerable tributo de mi curiosidad, que reventaba 
sus diques. Un escarabajo que hacía rodar por el suelo 
con sus mandíbulas y antenas una bola, compuesta prin- 
cipalmente de elementos excrementicios, avanzaba a paso 
rápido hacia el mencionado cerro, procurando hacer os- 
tensible el propósito que lo animaba de tomar aquella 
dirección. ¡Aquel animal articulado no excedía en mu- 
cho el tamaño de una vaca! Si alguien duda de lo que 
digo que se me presente, y dejaré satisfecho al más in- 
crédulo con la declaración de excelentes testigos. Lo se- 
guí de lejos, manifiestamente intrigado. ¿Qué pensaba 
hacer con aquella voluminosa bola negra? ¡Oh lector! 
Tú que te vanaglorias permanentemente de tu perspi- 
cacia (y no sin razón), ¿serías capaz de decirmelo? Pero 
no quiero someter a ruda prueba tu conocida pasión por 
los enigmas. Confórmate con saber que el castigo menos 
severo que pueda infligirte es hacerte comprender nueva- 
mente que ese misterio no te será revelado (te será reve- 
lado) sino más tarde, al final de tu vida, cuando enta- 
bles discusiones filosóficas con la agonía al borde de tu 
cabecera... y hasta puede ser que al final de esta estro- 
fa. El escarabajo había llegado al pie del cerro. Ajusté 
mi paso a sus huellas, y todavía me encontraba a gran 
distancia del lugar de la escena; pues así como los es- 
tercorarios, aves inquietas como si estuviesen siempre 
hambrientas, se encuentran a gusto en los mares que 
bañan los dos polos, y no penetran sino accidentalmen- 
te en las zonas templadas, de igual modo yo no me sen- 
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tía tranquilo y avanzaba mis piernas con gran lentitud. 
¿Pero hacia qué sustancia corporal yo avanzaba? Sabía 
que la familia de los pelícanos comprende cuatro géne- 
ros diferentes: el pájaro bobo, el pelícano, el cormorán, 
y la fragata. La forma grisácea que se encontraba ante 
mí, no era un pájaro bobo. El bloque plástico que yo 
distinguía no era una fragata. La carne cristalizada que 
yo observaba no era un cormorán. ¡Ahora lo veía al 
hombre con encéfalo carente de protuberancia anular! 
Escudriñaba de un modo confuso en los repliegues de 
mi memoria, buscando en qué comarca tórrida o glacial 
había visto ya ese pico larguísimo, ancho, convexo, abo- 
vedado, de arista saliente, ungular, abultado y muy gan- 
chudo en su extremidad; esos bordes dentados, rectilí- 
neos, esa quijada inferior de ramas divergentes hasta la 
proximidad de la punta; ese vacío relleno de una piel 
membranosa; esa amplia bolsa amarilla y sacciforme 
que ocupa totalmente el cuello, y que podría dilatarse 
desmesuradamente; y esos orificios nasales muy angos- 
tos, longitudinales, casi imperceptibles, abiertos en un 
surco basal. Si aquel ser vivo de simple respiración pul- 
monar, de cuerpo guarnecido de pelos, hubiera sido un 
ave completa hasta la planta de los pies, y no sólo hasta 
los hombros, no habría tenido tanta dificultad en recono- 
cerlo: cosa más bien fácil de hacer como comprobaréis 
vosotros mismos. Sólo que por esta vez me eximo; para 
la claridad de mi demostración, necesitaría que una de 
esas aves estuviera sobre mi mesa de trabajo, aunque 
fuera disecada. Pero no soy lo bastante rico para procu- 
rármela. Siguiendo paso a paso una hipótesis previa ha- 
bría señalado en primer término su verdadera natura- 
leza, y luego, habria descubierto un sitio, en los cuadros 
de la historia natural, a aquel de quien admiraba la 
nobleza de su aspecto enfermizo. ¡Con qué satisfacción 
de no ser totalmente ignorante de los secretos de su doble 
organismo, y con qué avidez por saber aún más, lo con- 
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templaba yo en su persistente metamorfosis! ¡Aun sin 
poseer un rostro humano, me parecía tan bello como los 
dos largos filamentos tentaculiformes de un insecto, o 
mejor, como una inhumación apresurada, o mejor toda- 
vía, como la ley de reconstrucción de los órganos mutila- 
dos, y, sobre todo, como un líquido eminentemente pu- 
trescible! Pero sin prestar ninguna atención a lo que 
pasaba a su alrededor, el extranjero miraba siempre ante 
sí, con su cabeza de pelícano. Otro día retomaré el fi- 
nal de esta historia. Continuaré, empero, mi narración 
con melancólico apresuramiento; pues si por vuestra 
parte estáis deseando saber adónde quiere ir mi imagina- 
ción (quiera el cielo que efectivamente todo no sea más 
que imaginación), por la mía he tomado la decisión de 
terminar de una vez (y no de dos) lo que tenía que 
deciros, si bien no hay nadie que tenga derecho a acu- 
sarme de falta de valor. Aunque al enfrentarse con seme- 
jantes circunstancias, más de uno siente en la palma de 
la mano el golpeteo de los latidos del propio corazón. 
Acaba de morir, casi desconocido, en un pequeño puerto 
de Bretaña, un patrón de barco costero, viejo marino 
que fue héroe de una historia terrible. Por entonces era 
capitán de un buque de ultramar que viajaba por cuen- 
ta de un armador de Saint-Malo. Ahora bien, después 
de una ausencia de trece meses, regresó al hogar con- 
yugal en circunstancias en que su mujer, todavía en 
cama, acababa de darle un heredero, de cuya paterni- 
dad él no se reconocía responsable. El capitán no dejó 
traslucirse en lo más mínimo su sorpresa y su cólera; 
le pidió fríamente a su mujer que se vistiera para acom- 
pañarle a dar un paseo por sobre los murallones de la 
ciudad. Estaban en el mes de enero. Los murallones de 
Saint-Malo son elevados y, cuando sopla el viento del 
norte, los más intrépidos regresan. La infeliz obedeció, 
serena y resignada; al volver deliraba. Expiró esa misma 
noche. Pero no era más que una mujer. Mientras yo 
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que soy hombre, en presencia de un drama de no inferior 
magnitud, no sé si conservaré suficiente dominio sobre 
mí mismo como para que los músculos de mi rostro per- 
manezcan inmóviles. No bien el escarabajo hubo llegado 
al pie del cerro, el hombre levantó sus brazos hacia el 
oeste (precisamente en dicha dirección, un buitre de los 
corderos y un gran duque de Virginia” sostenían un 
combate en los aires), enjugó en su pico una larga lá- 
grima que ostentaba un sistema de coloración diaman- 
tina, y dijo al escarabajo: “¡Desventurada bola! ¿No te 
parece que la has hecho rodar bastante? Todavía no te 
saciaste de venganza y ya esa mujer, a quien habías 
ligado con collares de perlas las piernas y los brazos de 
modo que formaran un poliedro amorfo a fin de arras- 
trarla con tus patas por los valles y caminos, sobre las 
zarzas y las piedras (deja que me acerque para ver si 
todavía es ella), ha visto plagarse sus huesos de heridas, 
pulirse sus miembros según la ley mecánica del frota- 
miento rotatorio, fundirse en la unidad de la coagula- 
ción, y presentar su cuerpo, en lugar de los lineamientos 
fiidamentales y las curvas naturales, la aparición monó- 
tona de un todo único y homogéneo, que se parece de- 
máasiado, por la confusión de sus distintos elementos tri- 
turados, a la masa de una esfera. Hace mucho tiempo 
que está muerta: entrega sus despojos a la tierra y cuida 
de no aumentar en proporciones irreparables la furia 
que te consume: ya no es justicia, pues el egoísmo oculto 
tras los tegumentos de tu frente, descorre lentamente 
como un fantasma las colgaduras que lo cubren. El bui- 
tre de los corderos y el búho de Virginia, insensible- 
mente llevados por las peripecias de la lucha, se fueron 
acercando a nosotros. El escarabajo se estremeció ante 
esas inesperadas palabras, y lo que en otra ocasión hu- 
biese sido un movimiento insignificante, se convirtió esta 


2. Búho de Virginia. (N. del T.) 
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vez en señal de un furor que no conocía límites, pues 
frotó. terriblemente sus patas traseras con el borde de los 
élitros, produciendo un agudo chirrido: “¿Quién eres 
tú, ser pusilámine? Parecería que has olvidado ciertos 
episodios extraños de los tiempos pasados; no los conser- 
vas en tu memoria, hermano mío. Esa mujer nos ha trai- 
cionado a uno después de otro. Primero a ti, luego a mí. 
Considero que tal injuria no debe (¡no debe!) desapare- 
cer tan fácilmente del recuerdo. ¡Tan fácilmente! A ti, 
tu naturaleza magnánima te permite perdonar. Pero 
¿sabes si, pese a la situación anormal de los átomos de 
esa mujer reducida a pasta de amasar (no es cuestión 
ahora de saber si no se creería en un primer examen 
que ese cuerpo haya aumentado su densidad en una pro- 
porción notable más bien por el engranaje de dos fuer- 
tes ruedas que por efecto de mi fogosa pasión), vive to- 
davía? Cállate y no te opongas a mi venganza.” Reanudó 
sus maniobras y se alejó, empujando la bola hacia ade- 
lante. Cuando estuvo lejos, el pelícano exclamó: “Esa 
mujer mediante su poder mágico me ha provisto una 
cabeza de palmípedo, y ha transformado a mi hermano 
en escarabajo; puede ser que merezca tratos todavía peo- 
res que los que termino de enumerar.” Y yo que no me 
sentía seguro de no estar soñando, al adivinar por lo 
que había oído, la naturaleza de las relaciones hostiles 
que reunían, por encima de mi, en un combate sangui- 
nario, al buitre de los corderos y al gran duque de Vir- 
ginia, eché atrás mi cabeza como una capucha a fin de 
permitir la soltura y elasticidad conveniente a la acti- 
vidad de mis pulmones, y les grité dirigiendo mi vista 
hacia lo alto: “Cesad vosotros en vuestra discordia. Los 
dos tenéis razón, pues ella había prometido su amor a 
cada uno de vosotros; por lo tanto os ha engañado a 
ambos. Pero no sois los únicos. Además os arrebató vues- 
tra forma humana, jugando cruelmente con vuestros 
más sagrados dolores. ¡Y vacilaríais en creerme! Por 
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otra parte ella está muerta, y el escarabajo le ha hecho 
sufrir un castigo de rastro imborrable a pesar de la 
conmiseración del primer engañado.” Al oír estas pa- 
labras pusieron término a su querella, y ya no se arran- 
caron plumas ni trozos de carne: era razonable que obra- 
ran asi. El gran duque de Virginia, bello como un re- 
cuerdo sobre la curva descrita por un perro al correr 
detrás de su amo, se introdujo en las grietas de un 
convento en ruinas. El buitre de los corderos, bello como 
la ley que detiene el desarrollo del pecho en los adultos, 
cuya propensión al crecimiento no es proporcional a la 
cantidad de moléculas que su organismo asimila, se per- 
dió en las altas capas de la atmósfera. El pelíicano cuyo 
generoso perdón me había impresionado grandemente 
por no encontrarlo natural, recobrando sobre el cerro 
la impasibilidad majestuosa de un faro, como para lla- 
mar la atención de los navegantes humanos con su ejem- 
plo, y preservarlos del amor de las hechiceras sombrías, 
miraba siempre ante sí. El escarabajo, bello como el 
temblor de las manos en el alcoholismo, desaparecía en 
el horizonte. Cuatro existencias más que se podían ta- 
char del libro de la vida. Me arranqué un músculo en- 
tero del brazo izquierdo, pues la emoción no me permi- 
tía saber lo que hacía ante aquel cuádruple infortunio. 
Y yo que creía que eran materias excrementicias. ¡Qué 
admirable estúpido soy! 


$ + * 


3. El aniquilamiento intermitente de las facultades 
humanas, cualquiera que sea la opinión de vuestro pen- 
samiento, no es un mero conjunto de palabras. Por lo 
menos no son palabras cualesquiera. Que levante la 
mano quien creyere cumplir un acto de justicia al rogar 
a un verdugo que lo desuelle vivo. Que alce la cabeza, 
con la voluptuosidad de la sonrisa, aquel que voluntaria- 
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mente ofreciere su pecho a las balas de la muerte. Mis 
ojos buscarán las marcas de las cicatrices; mis diez de- 
dos concentrarán toda su atención en palpar minucio- 
samente la carne de ese excéntrico; verificaré si las sal- 
picaduras del cerebro han manchado el raso de mi fren- 
te. ¿No es cierto que un hombre apasionado por seme- 
jante martirio no se encontraría en todo el universo? No 
sé qué es la risa, lo confieso, ya que jamás la he expe- 
rimentado en mí mismo. Sin embargo, ¡cuán impru- 
dente sería sostener que mis labios nunca se distende- 
rán, si me fuera dado ver a quien pretendiera que ese 
hombre existe en alguna parte! Lo que nadie desearía 
para su propia existencia me ha tocado en suerte a mí 
en un desigual reparto. No se trata de que mi cuerpo 
nade en el lago del dolor: eso podría pasar. Pero el es- 
píritu se deseca por una reflexión concentrada y en per- 
manente tensión; croa como las ranas de un pantano 
cuando un tropel de voraces flamencos y de garzas ham- 
brientas descienden sobre los juncos de la ribera. Di- 
choso del que duerme apacible en un lecho de plumas, 
arrancadas de la pechuga del eider, sin darse cuenta 
de que se traiciona a sí mismo. Hace ya más de treinta 
años que no duermo. Desde el indecible día de mi na-- 
cimiento, he consagrado un odio irreconciliable a los 
maderos somniferos. Soy yo quien lo ha querido: que 
no se culpe a nadie. Pronto, que arrojen de sí la malo- 
grada sospecha. ¿Notáis en mi frente esa pálida coro- 
na? La tenacidad la tejió con sus dedos descarnados. En 
tanto que un resto de savia abrasadora corra por mis 
huesos como un torrente de metal fundido, no dormiré. 
Noche tras noche obligo a mis ojos lívidos a contem- 
plar las estrellas a través de los cristales de mi ventana. 
Para estar más seguro de mí mismo, una astilla man- 
tiene separados mis párpados hinchados. Cuando surge 
la aurora me encuentra en la misma postura, el cuerpo 
erguido apoyado verticalmente contra el yeso de la fría 
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pared. Sin embargo, me sucede a veces que sueño, pero 
sin perder ni en un solo instante el vivo sentimiento 
de mi personalidad y la libre facultad de moverme. 
Sabed que a la pesadilla que se oculta en los rincones 
fosfóricos de la sombra, a la fiebre que palpa mi rostro 
con su muñón, a cada animal impuro que alza su garra 
sangrienta, pues bien, es mi voluntad la que hace girar 
a todos ellos para proveer de alimento estable a su per- 
petua actividad. En efecto, átomo que se venga en su 
extrema flaqueza, el libre albedrío no tiene empacho en 
afirmar con enérgica autoridad, que no figura el em- 
brutecimiento entre sus hijos: aquel que duerme es 
inferior a un animal castrado la víspera. Aunque el 
insomnio arrastre hacia lo profundo de la fosa esos 
músculos que ya desprenden un aroma a ciprés, jamás 
la blanca catacumba de mi inteligencia abrirá sus san- 
tuarios para que el Creador los contemple. Una secreta 
y noble justicia hacia cuyos brazos acogedores me arrojo 
por instinto, me ordena perseguir sin tregua ese casti- 
go innoble. Enemigo temible de mi alma imprudente, a 
la hora en que se enciende un fanal en la costa, prohibo 
a mis infortunadas costillas que reposen sobre el rocío 
de la hierba. Triunfador, rechazo las emboscadas de la 
hipócrita adormidera. Por consiguiente, es cierto que 
de resultas de esa extraña lucha mi corazón ha encerra- 
do sus designios, como hambriento que se devora a sí 
mismo. Tan impenetrable como los gigantes, he vivido 
siempre con los ojos abiertos de par en par. Por lo menos 
está comprobado que durante el día todos pueden oponer 
una resistencia efectiva al Gran Objeto Exterior (¿quién 
no conoce su nombre? ), pues entonces la voluntad cui- 
da de su propia defensa con notable tesón. Pero en el 
instante en que el velo de los vapores nocturnos se es- 
parce hasta sobre los condenados que están por colgar, 
joh!, ver su intelecto entre las sacrílegas manos de un 
extranjero. Un escalpelo implacable explora la densa 
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maleza. La conciencia exhala un prolongado estertor 
de maldición, pues el velo de su pudor sufre crueles 
desgarraduras. ¡Humillación!, nuestra puerta permanece 
abierta para la curiosidad feroz del Celestial Bandido. 
No merecí ese suplicio infame, tú, espía horroroso de mi 
causalidad. Si existo, no soy otro. No admito en mí esa 
equívoca pluralidad. Quiero ser el único habitante de 
mi íntimo razonamiento. La autonomía... o si no que me 
transformen en hipopótamo. Abísmate en la tierra, ¡oh 
estigma anónimo!, y no reaparezcas ante mi furibunda 
indignación. Mi subjetividad y el Creador: demasiadas 
cosas para un cerebro. Cuando la noche vuelve oscuro 
el transcurrir de las horas, ¿quién no ha luchado contra 
la influencia del sueño en su lecho empapado de sudor 
glacial? Ese lecho que atrae a su seno las facultades 
agonizantes no es sino un féretro construido con tablas 
de pino escuadrado. La voluntad se retira insensiblemen- 
te como si estuviera ante una fuerza invisible. Una pez 
viscosa enturbia el cristalino de los ojos. Los párpados 
se buscan como dos amigos. El cuerpo es sólo un ca- 
dáver que respira. Finalmente, cuatro enormes estacas 
tienen clavada sobre el colchón la totalidad de los miem- 
bros. Y os ruego observar que las sábanas no son en de- 
finitiva sino sudarios. Aquí tenéis el pebetero donde arde 
el incienso de las religiones. La eternidad que brama 
como un mar distante, se aproxima a grandes pasos. La 
vivienda ha desaparecido: ¡prosternaos, humanos, en la 
capilla ardiente! Algunas veces, tratando vanamente de 
vencer las imperfecciones del organismo en medio del 
sueño más profundo, el sentido magnetizado advierte 
con estupor que sólo es un bloque sepulcral, y razona 
admirablemente con el apoyo de una sutileza incompa- 
rable: “Dejar ese lecho es un problema más difícil de lo 
que se cree. Sentado en la carreta, me conducen hacia 
la binaridad de los postes de la guillotina. Cosa curiosa, 
mi brazo inerte ha asimilado sabiamente la rigidez de 
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la cepa. Es muy desagradable soñar que uno marcha 
hacia el cadalso.” La sangre corre a chorros por la 
cara. El pecho es presa de repetidos sobresaltos, y se 
infla con silbidos. El peso de un obelisco sofoca la ex- 
pansión del furor. ¡Lo real ha destruido los ensueños 
del letargo! ¿Quién no sabe que cuando se prolonga la 
lucha entre el yo, pleno de altivez, y la magnitud te- 
rriblemente creciente de la catalepsia, el espíritu aluci- 
nado pierde el juicio? Roído por la desesperación se 
complace en su mal hasta triunfar sobre la naturaleza y 
hasta que el sueño, viendo escapar su presa, huye, para 
no volver, lejos de su corazón, con ala furiosa y avergon- 
zada. Echad un poco de ceniza sobre mi órbita en lla- 
mas. No miréis mis ojos que nunca se cierran. ¿Os 
dais cuenta de los sufrimientos que soporto? (con todo, el 
orgullo está satisfecho). No bien la noche exhorta a los 
humanos al reposo, un hombre que conozco camina a 
grandes pasos por el campo. Temo que mi decisión su- 
cumba a los embates de la vejez. ¡Ojalá llegue ese día 
fatal en que he de dormir! Al despertar, mi navaja de 
afeitar, fraguándose paso a través del cuello probará 
que nada era, efectivamente, más real. 
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4. —¿Pero quién es... quién es el que aquí se atre- 
ve, como un conspirador, a arrastrar los anillos de su 
cuerpo hacia mi negro pecho? Quienquiera que seas, 
excéntrico pitón, ¿con qué pretextos justificas tu ridícu- 
la presencia? ¿Es acaso un gigantesco remordimiento 
que te atormenta? Porque, mira, boa: tu majestad sal- 
vaje no tendrá, supongo, la exorbitante pretensión de 
sustraerse al paralelo que hago entre ella y los rasgos 
de un criminal. Esa baba espumosa y blancuzca es, para 
mí, signo de la rabia. Escucha: ¿acaso sabes que tu ojo 
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está muy distante de absorber un rayo celeste? No ol- 
vides que si tu presuntuoso cerebro me ha creído capaz 
de ofrecerte algunas palabras de consuelo, es quizás sólo 
a causa de una ignorancia totalmente desprovista de 
conocimiento fisiognómico. Durante un tiempo, enten- 
dámonos, suficiente, dirige el fulgor de tu mirada hacia 
lo que yo tengo tanto derecho como otro cualquiera a 
llamar mi rostro. ¿No ves cómo llora? Te engañaste, 
basilisco. Tendrás que buscar en otra parte la triste ra- 
ción de alivio que mi impotencia radical te niega, pese 
a las numerosas protestas de mi buena voluntad, ¡Oh!, 
¿qué fuerza expresable en frases, te arrastra fatalmente 
hacia tu perdición? Me es casi imposible habituarme a 
este razonamiento que tú no comprendes: aplastando de 
un taconazo las curvas fugitivas de tu cabeza triangular 
sobre el césped enrojecido, podría amasar una innomi- 
nable masilla con la hierba de la pradera y la carne 
del aplastado. 

—;¡ Aléjate inmediatamente de mí, culpable de ros- 
tro pálido! El espejismo falaz del terror te ha mostrado 
tu propio espectro. Disipa tus injuriosas sospechas si no 
quieres que a mi vez te acuse y presente contra ti una 
recriminación que sería sin duda aprobada por el juicio 
del serpentario reptilívoro. ¡Qué monstruoso extravío de 
la imaginación te impide reconocerme! ¿Ya no recuer- 
das, pues, los servicios importantes que te he prestado, 
al gratificarte con una existencia que hice emerger del 
caos, y, por tu parte, el inolvidable voto de no desertar 
jamás de mi bandera, con el fin de serme fiel hasta la 
muerte? Cuando niño (tu inteligencia estaba entonces 
en su mejor momento) eras el primero en trepar a la 
colina, con la velocidad del gamo, para saludar, con un 
ademán de tu manecita, los rayos multicolores de la 
aurora naciente. Las notas de tu voz broiaban de tu la- 
ringe sonora igual que perlas diamantinas, y resolvían 
sus personalidades colectivas en la suma vibrante de un 
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largo himno de adoración. Ahora arrojas a tus pies, como 
un harapo sucio de barro, la clemencia de que di prue- 
bas por mucho tiempo. La gratitud ha visto secarse sus 
raíces como el fondo de un pantano; pero en su lugar 
creció la ambición en una magnitud tal que me sería 
penoso calificar. ¿Quién es el que me escucha, que tanta 
confianza tiene en el abuso de su propia debilidad? 
—¿ Y quién eres tú misma, sustancia audaz? ¡No!... 
¡no!... yo no me equivoco; y a pesar de las múltiples 
metamorfosis a las que recúrres, siempre brillará ante 
mi vista tu cabeza de serpiente, como un faro de injusti- 
cia eterna y de cruel dominación. Ha querido tomar las 
riendas del mando, pero no sabe reinar. Ha querido 
convertirse en objeto de horror para todos los seres de 
la creación, y lo ha logrado. Ha querido probar que 
era el único monarca del universo, y en esto se ha enga- 
ñado. ¡Oh, miserable! ¿has esperado hasta este momento 
para oír los murmullos y las confabulaciones que, eleván- 
dose simultáneamente de la superficie de las esferas vie- 
nen a rozar con ala feroz los rebordes papilares de tu 
destructible tímpano? No está lejos el día en que mi bra- 
zo te derribe en el polvo envenenado por tu respiración, 
y, arrancando de tus entrañas una vida nociva, abandone 
tu cadáver en el camino acribillado de contorsiones, para 
enseñar al viajero consternado que esa carne palpitante, 
que llena su vista de asombro y encierra en su palacio 
a su muda lengua, sólo debe ser comparada, si se tiene 
en cuenta su sangre fría, al tronco podrido de una en- 
cina que se desplomó de vetustez. ¿Qué idea de piedad 
me retiene en tu ausencia? Te digo que es mejor que 
tú mismo retrocedas ante mí, y vayas a lavar tu incon- 
mensurable vergüenza en la sangre de un niño que aca- 
ba de nacer: ahí tienes tus hábitos. Hábitos dignos de 
ti. Ve... marcha siempre hacia adelante. Te condeno a un 
destino errabundo. Te condeno a estar solo y sin familia. 
Anda siempre para que tus piernas te rehúsen su sostén. 
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Atraviesa las arenas del desierto hasta que el fin del 
mundo sumerja las estrellas en la nada. Cuando pases 
junto a la guarida del tigre, se apresurará a huir, para 
no contemplar, como en un espejo, su personalidad en 
exhibición sobre el zócalo de la perversidad ideal. Pero 
cuando la imperiosa fatiga te ordene detener la marcha 
frente a las losas de mi palacio recubiertas de escaramu- 
jos y cardos, ten cuidado con tus sandalias en jirones, 
y franquea de puntillas la elegancia de los vestíbulos. 
No es una recomendación inútil. Podrías despertar a mi 
joven esposa y a mi hijo de corta edad, acostados en las 
cuevas de plomo que circundan los cimientos del anti- 
guo castillo. Si no tomaras tus precauciones por antici- 
pado, podrían hacerte palidecer con sus aullidos subte- 
rráneos. Cuando tu impenetrable voluntad les quitó la 
existencia, no ignoraban que tu poderío es temible, y 
no tenían dudas a este respecto; pero de ningún modo 
esperaban (y sus supremos adioses me confirmaron su 
creencia) que tu Providencia se mostraría despiadada 
hasta ese punto. Sea lo que fuere, cruza rápidamente 
esas salas abandonadas y silenciosas con artesonados de 
esmeralda, pero con armarios vetustos, donde descansan 
las gloriosas estatuas de mis antepasados. Esos cuerpos 
de mármol están irritados contigo; evita sus miradas vi- 
driosas. Es un consejo que proviene de la lengua de su 
único y postrer descendiente. Observa cómo su brazo 
está levantado en actitud de provocativa defensa, la ca- 
beza desafiante echada hacia atrás. Seguramente ellos 
han adivinado el mal que me has hecho y, si pasas al 
alcance de los pedestales helados que sostienen esos blo- 
ques esculpidos, la venganza te espera. Si en tu defensa 
tienes algo que alegar, habla. Ahora ya es demasiado 
tarde para llantos. Habría que haber llorado en momen- 
tos más adecuados, cuando la ocasión era propicia. Si 
al fin has abierto los ojos, juzga tú mismo cuáles han 
sido las consecuencias de tu conducta. ¡Adiós! Me voy 
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a respirar la brisa en los acantilados, pues mis pulmo- 
nes casi sin aire piden a gritos un espectáculo más tran- 
quilo y más virtuoso que el tuyo. 
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5. ¡Oh pederastas incomprensibles!, no seré yo el 
que lance denuestos contra vuestra gran degradación; 
no seré yo el que acuda para arrojar el desprecio en 
vuestro ano infundibuliforme. Basta con que las enfer- 
medades vergonzosas y casi incurables que os asedian 
lleven consigo su infaltable castigo. Legisladores de insti- 
tuciones estúpidas, inventores de una moral estrecha, 
alejaos de mí, pues yo soy un alma imparcial. Y voso- 
tros jóvenes adolescentes o mejor, jovencitas, explicad- 
me cómo y por qué (pero manteneos a una distancia 
conveniente, pues tampoco yo sé resistir a mis pasiones) 
la venganza germinó en vuestros corazones para pren- 
der en el flanco de la humanidad semejante guirnalda 
de heridas. Habéis hecho que se ruborizara de sus hijos 
a Causa de vuestra conducta (que yo venero); el modo 
como os prostituís ofreciéndoos al primero que llega, 
pone en juego la lógica de los pensadores más profundos, 
en tanto que vuestra sensibilidad exagerada colma la 
medida de la estupefacción de la mujer misma. ¿Sois 
de naturaleza más terrestre o menos terrestre que vues- 
tros semejantes? ¿Poseéis acaso un sexto sentido que a 
nosotros nos falta? No mintáis y decidnos cuáles son 
vuestros pensamientos. No es un interrogatorio lo que 
formulo, pues desde que frecuento como observador la 
sublimidad de vuestras inteligencias grandiosas, sé a qué 
atenerme. Que mi mano izquierda os bendiga, que mi 
mano derecha os santifique, ángeles protegidos por mi 
amor universal. Beso vuestros rostros, beso vuestros pe- 
chos, beso, con mis labios suaves, las diversas partes de 
vuestros cuerpos armoniosos y perfumados. ¿Por qué 
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no me habéis dicho en seguida lo que érais, cristalizacio- 
nes de una belleza moral superior? Ha sido necesario 
que yo adivinase por mí mismo los innumerables teso- 
ros de ternura y de castidad que ocultaban los latidos 
de vuestros corazones oprimidos. Pechos ornados de guir- 
naldas de rosas y de vetiver. Ha sido necesario que entre- 
abriera vuestras piernas para conoceros y que mi boca 
se suspendiera de las insignias de vuestro pudor. Pero 
(cosa importante de exponer) no olvidéis lavar todos 
los días la piel de vuestras partes con agua caliente, 
pues de no ser así, chancros venéreos brotarían indefee- 
tiblemente en las comisuras hendidas de mis labios insa- 
ciables. ¡Oh! si en lugar de ser un infierno, el universo 
no hubiera sido más que un inmenso ano celeste, obser- 
vad el ademán que hago en el lugar de mi bajo vientre: 
sí, yo hubiera hundido mi verga a través de su esfín- 
ter sangrante, destrozando con mis movimientos impe- 
tuosos las propias paredes de su recinto. El infortunio no 
habría soplado entonces, sobre mis ojos cegados, dunas 
enteras de arenas movedizas; yo habría descubierto el 
lugar subterráneo donde yace la verdad dormida, y los 
ríos de mi esperma viscoso hubieran encontrado de ese 
modo un océano adonde precipitarse. Pero ¿por qué me 
sorprendo a mí mismo anhelando un estado de cosas 
imaginario que nunca recibirá el sello de un cumpli- 
miento ulterior? No nos tomemos el trabajo de construir 
hipótesis fugaces. Entretanto, que venga a mi encuen- 
tro aquel que arde en deseos de compartir mi lecho; 
pero pongo una condición rigurosa a mi hospitalidad: es 
necesario que no tenga más de quince años. Por su par- 
te, que no crea que tengo treinta; ¿qué importancia 
tiene eso? La edad no disminuye la intensidad de los 
sentimientos, muy lejos de eso; y aunque mis cabellos 
se hayan vuelto blancos como la nieve, no es por causa 
de la vejez, todo lo contrario, es por una causa que vo- 
sotros ya conocéis. En lo que a mí respecta, no amo a las 
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mujeres. Ni tampoco a los hermafroditas. Necesito se- 
res que se me parezcan, en cuyas frentes la nobleza hu- 
mana esté señalada con los caracteres más netos e im- 
borrables. ¿Estáis seguros de que aquellas que llevan 
largos cabellos tienen una naturaleza igual a la mía? 
No lo creo, y no renegaré de mi opinión. Una saliva sa- 
lobre chorrea de mi boca, no sé por qué. ¿Quién quiere 
succionarla para que yo me vea libre de ella? Pero 
aumenta... aumenta siempre. Yo sé de qué se trata. He 
observado que cuando sorbo sangre de la garganta de 
los que se acuestan a mi lado (es un error que me consi- 
deren vampiro, pues se designa así a aquellos muertos 
que salen de sus tumbas; ahora bien, yo estoy vivo), 
devuelvo al día siguiente una parte por la boca: ésta 
es la explicación de la saliva infecta. ¿Qué queréis que 
haga si los órganos debilitados por el vicio se rehúsan 
a cumplir las funciones de nutrición? Pero no reveléis 
mis confidencias a nadie. No es en mi provecho que digo 
esto, es en el vuestro y en el de los otros, a fin de que 
el prestigio del secreto mantenga en los límites del deber 
y de la virtud a aquellos que imantados por la electri- 
cidad de lo desconocido, tuvieran la tentación de imitar- 
me. Tened a bien observar mi boca (por el momento no 
tengo tiempo para emplear una fórmula de cortesía más 
extensa); desde el primer instante os llama la atención 
por el aspecto exterior de su estructura, sin recurrir a 
la serpiente en vuestras comparaciones; la causa está 
en que contraigo los tejidos hasta reducirlos al máximo, 
con el fin de hacer creer que poseo un carácter frío. El 
cual, como no ignoráis, es diametralmente lo opuesto. 
Lástima que no pueda yo mirar a través de estas pá- 
ginas seráficas el rostro de quien me lee. Si no ha pa- 
sado la pubertad, que se acerque. Apriétame contra ti y 
no temas hacerme daño; ajustemos progresivamente los 
lazos de nuestros músculos. Todavía más. Creo que es 
inútil insistir; la opacidad, notable por más de un mo- 


196 


tivo, de esta hoja de papel, es uno de los obstáculos 
insuperables para el logro de nuestra completa unión. 
Yo experimenté siempre un infame capricho por la pá- 
lida juventud de los colegios y por los niños descolo- 
ridos de los talleres. Mis palabras no son la reminiscen- 
cia de un sueño, y yo tendría que desenredar demasiados 
recuerdos si me fuera impuesta la obligación de hacer 
desfilar ante vuestros ojos los acontecimientos que po- 
drían sostener, con su testimonio, la veracidad de mi do- 
lorosa afirmación. La justicia humana todavía no me 
ha sorprendido en flagrante delito, a pesar de la indis- 
cutible habilidad de sus agentes. Yo mismo asesiné (no 
hace mucho tiempo) a un pederasta que no se prestaba 
con suficiente docilidad a mi pasión; arrojé su cadá- 
ver a un pozo abandonado, y no hay pruebas decisivas 
contra mí. ¿Por qué tiemblas de miedo, adolescente que 
me lees? ¿Crees que quiera hacer otro tanto contigo? 
Te muestras soberanamente injusto... Tienes razón: des- 
confía de mí, especialmente si eres hermoso. Mis par- 
tes ofrecen eternamente el espectáculo lúgubre de la 
turgescencia; nadie podrá sostener (¡y cuántos no se han 
acercado!) que las han visto en estado de calma nor- 
mal, ni siquiera el limpiabotas que me dirigió allí una 
puñalada en un momento de delirio. ¡El ingrato! Yo 
cambio de ropa dos veces por semana, aunque no sea 
la limpieza el motivo principal de mi determinación. 
Si no obrara así, los miembros de la humanidad desapa- 
recerían al cabo de algunos días en medio de prolonga- 
dos combates. En efecto, cualquiera sea la comarca 
en que me encuentre, ellos me molestan continuamente 
con su presencia hasta llegar a lamer la superficie de 
mis pies. ¡Pero cuál es el poder de mis gotas seminales, 
que pueden atraer a todo aquello que respira y posee 
nervios olfativos! Vienen desde las orillas del Amazo- 
nas, atraviesan los valles que riega el Ganges, abandonan 
los líquenes polares, para emprender largos viajes en mi 
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busca, preguntando a las ciudades inmóviles si no han 
visto pasar, un instante, a lo largo de sus murallas, 
a aquel cuyo esperma sagrado embalsama las montañas, 
los lagos, las malezas, los bosques, los promontorios y 
la amplitud de los mares. La desesperación de no poder 
encontrarme (me oculto secretamente en los sitios más 
inaccesibles, con objeto de encender su ardor) los em- 
puja hacia los actos más lamentables. Se disponen tres- 
cientos mil de cada lado, y el bramido de los cañones 
sirve de preludio a la batalla. Todas las alas se ponen 
en movimiento al mismo tiempo, como un solo guerrero. 
Los cuadros se forman e inmediatamente se desploman 
para no levantarse más. Los caballos espantados huyen 
en todas direcciones. Los cañonazos roturan la tierra 
como meteoros implacables. El teatro del combate no 
es sino una vasta carnicería en el momento en que la 
noche revela su presencia y la luna silenciosa aparece 
entre las rasgaduras de una nube. Señalándome con el 
dedo el espacio que abarcan diversos sitios poblados de 
cadáveres, el creciente vaporoso de ese astro me ordena 
considerar por un instante, como tema de concienzudas 
reflexiones, las funestas consecuencias que determina 
tras sí el hechizo del inexplicable talismán que me con- 
cedió la Providencia. Desgraciadamente, ¡cuántos siglos 
serán todavía necesarios para que la raza humana pe- 
rezca totalmente por obra de mi pérfido cepo! De este 
modo un espíritu hábil y nada jactancioso emplea, para 
alcanzar sus fines, los mismos medios que parecerían, 
en un principio, constituir obstáculos invencibles. Conti- 
nuamente mi inteligencia se eleva hacia esa imponente 
cuestión, y vosotros sois testigos de que ya no me es 
posible reducirme al modesto tema que en un comienzo 
fue mi propósito tratar. Una última palabra... era una 
noche de invierno. Mientras el cierzo silbaba entre los 
abetos, el Creador abrió su puerta en medio de las tinie- 
blas, e hizo entrar a un pederasta. 
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6. ¡Silencio! pasa un cortejo fúnebre al lado vues- 
tro. Inclinad hasta el suelo la binaridad de vuestras 
rótulas y entonad un canto de ultratumba. (Si conside- 
ráis mis palabras más bien como una mera fórmula im- 
perativa que como una orden estricta fuera de lugar, 
daréis una muestra de ingenio, y del mejor.) Es posible 
que logréis de esa manera llenar de júbilo el alma del 
muerto que va a descansar de la vida en una fosa. Ade- 
más, el hecho es cierto para mí. Observad que no digo 
que vuestra opinión no pueda, hasta cierto punto, ser 
contraria a la mía; pero importa ante todo poseer nocio- 
nes precisas sobre los fundamentos de la moral, de 
modo que cada uno esté obligado a compenetrarse con el 
principio que manda hacer a otro lo que probablemente 
quisiéramos que nos hicieran a nosotros. El sacerdote de 
las religiones abre la marcha, llevando en una mano 
una bandera blanca, signo de paz, y en la otra un em- 
blema de oro que representa las partes naturales del 
hombre y de la mujer, como para señalar que esos ór- 
ganos carnales son la mayoría de las veces, abstracción 
hecha de toda metáfora, instrumentos peligrosísimos para 
quienes se sirven de ellos, cuando los manejan ciegamen- 
te con variados objetivos reñidos entre sí, en lugar de en- 
gendrar una oportuna resistencia a la conocida pasión 
que es causa de casi todos nuestros males. En la parte 
baja de la espalda lleva fijada (artificialmente, claro 
está), una cola de caballo de espesas crines, que barre 
el polvo del suelo. Da a entender que debemos cuidar- 
nos de no descender con nuestra conducta al nivel de 
los animales. El ataúd conoce el camino y marcha tras 
la túnica flotante del consolador. Los deudos y amigos 
del difunto, como evidencia su ubicación, han decidido 
cerrar la marcha del cortejo. Éste avanza majestuosa- 
mente como un barco que surca la amplitud del mar 
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sin temor al fenómeno del naufragio, pues en la hora 
presente, las tempestades y los escollos no se hacen no- 
tar a no ser por su justificada ausencia. Los grillos y los 
sapos siguen a unos pasos la ceremonia funeraria; tam- 
poco ellos ignoran que su modesta presencia en las exe- 
quias de cualquiera les será tenida en cuenta algún día. 
Charlan en voz baja en su pintoresco lenguaje (no seáis 
demasiado presuntuosos, permitidme ese consejo desin- 
teresado frente a vuestra crencia de que sólo vosotros 
poseéis la preciosa facultad de traducir los matices del 
pensamiento) de aquel que vieron más de una vez co- 
rrer por las praderas reverdecientes, y sumergir el su- 
dor de sus miembros en las azuladas ondas de los golfos 
arenosos. En un comienzo la vida parecía sonreírle sin 
intención oculta, y lo coronó magnificamente de flores; 
pero puesto que vuestra propia inteligencia advierte, o 
más bien adivina, que él ha quedado detenido en los 
lindes de la infancia, no necesito, hasta la aparición de 
una retractación verdaderamente indispensable, conti- 
nuar con los prolegómenos de mi rigurosa demostración. 
Diez años. Número exactamente calcado, hasta el punto 
de confundirse, sobre el de los dedos de la mano. Es poco 
y es mucho. En el caso que nos preocupa, me apoyaré 
sin embargo en vuestro amor a la verdad, para que pro- 
claméis conmigo, sin diferirlo un segundo más, que es 
poco. Y cuando reflexiono someramente en esos tenebro- 
sos misterios que provocan la desaparición de un ser hu- 
mano sobre la Tierra, tan fácilmente como la de una 
mosca o una libélula, sin conservar la esperanza de vol- 
ver a ella, me sorprendo cobijando el intenso pesar de 
que probablemente no llegue a vivir el tiempo necesa- 
rio para explicaros acertadamente lo que no tengo la 
pretensión de comprender yo mismo. Pero puesto que 
está demostrado que, por extraordinaria casualidad, toda- 
vía no he perdido la vida desde aquel tiempo lejano en 
que comencé, lleno de terror, la frase precedente, calculo 
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para mis adentros que no será inútil reconstruir la con- 
fesión completa de mi absoluta impotencia, especialmen- 
te cuando se trate, como en el momento actual, de esa 
imponente e inabordable cuestión. Hablando de un modo 
general, resulta extraña la seductora tendencia que nos 
impulsa a investigar (para después expresarlas) las simi- 
litudes y diferencias que encierran, en el límite de sus 
propiedades naturales, los objetos más opuestos entre sí, 
y a veces los menos aptos, en apariencia, para ese gé- 
nero de combinaciones simpáticamente curiosas, que (pa- 
labra de honor) conceden amablemente al estilo del es- 
critor que se da esta satisfacción personal, el imposible e 
inolvidable aspecto de un búho serio por toda la eterni- 
dad. Sigamos, por lo tanto, la corriente que nos lleva. 
El milano real tiene alas proporcionalmente más largas 
que el cernícalo, y el vuelo más fácil; por eso se pasa 
la vida en el aire. Casi nunca reposa, y recorre todos 
los días extensiones inmensas; y ese gran desplazamien- 
to no es un ejercicio de caza, ni la persecución de una 
presa, ni siquiera una exploración, pues no caza nun- 
ca; más bien parece ser el vuelo su estado natural, su 
ubicación predilecta. Es imposible evitar la admiración 
ante el modo como lo ejecuta. Sus largas y angostas alas 
parecen inmóviles: la cola es la que cree dirigir todas 
las evoluciones, y esa cola no se equivoca; está siempre 
activa. Así se eleva sin esfuerzo, desciende como si se 
deslizara por un plano inclinado; más parece nadar que 
volar; acelera la marcha, la aminora, se detiene, y queda 
como suspendido o fijo en el mismo sitio durante horas 
enteras. No puede distinguirse ningún movimiento en 
sus alas; aunque abriérais los ojos como la boca de un 
horno, sería igualmente inútil. Todos tienen el buen cri- 
terio de confesar sin dificultad (si bien un poco de mala 
gana) que no distinguen, en un primer momento, la 
relación por lejana que sea, que yo señalo entre la be- 
lleza del vuelo del milano real y la de la cara del niño 
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que se eleva suavemente por encima del ataúd descu- 
bierto como un nenúfar que asoma a la superficie de las 
aguas; y he aquí precisamente en qué consiste el defecto 
imperdonable que lleva consigo la inconmovible situa- 
ción de una falta de arrepentimiento vinculada con la 
ignorancia voluntaria en la que uno se sume. Esa rela- 
ción de serena majestad entre los dos términos de mi 
comparación maliciosa, es ya demasiado común, y de 
un simbolismo bastante comprensible como para aumen- 
tar mi asombro frente a lo que no puede tener más dis- 
culpa que esa misma característica de vulgaridad que 
concentra, sobre todo objeto o espectáculo que la pa- 
dece, un profundo sentimiento de injusta indiferencia. 
¡Como si lo que vemos todos los días no debiera desper- 
tar en igual medida la simpatía de nuestra admiración! 
Al llegar a la entrada del cementerio el cortejo se apre- 
sura a detenerse; no tiene intención de ir más lejos. 
El sepulturero concluye la excavación de la fosa; se de- 
posita en ella el ataúd con todas las precauciones adopta- 
das en tales casos; imprevistas paletadas de tierra van 
a cubrir el cuerpo del niño. El sacerdote de las religio- 
nes, en medio de los conmovidos asistentes, pronuncia 
algunas palabras para enterrar más todavía al muerto 
en las mentes de los allí presentes. “Dice que le extraña 
mucho que se derramen tantas lágrimas por un acto de 
tan poca significación. Textual. Pero teme no calificar 
como corresponde, lo que él pretende que debe ser una 
dicha indiscutible. Si él hubiera imaginado en su inge- 
nuidad que la muerte fuera tan poco simpática, habría 
renunciado a su ministerio por no aumentar el legítimo 
dolor de los numerosos deudos y amigos del difunto; 
pero una voz le sugiere administrarles algunos consue- 
los, que no serán inútiles, aunque más no sea aquel 
que deja entrever la esperanza de un próximo encuen- 
tro en los cielos del que murió y de los que le sobrevi- 
ven.” Maldoror huía a todo galope y parecía dirigir su 
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carrera hacia los paredones del cementerio. Los cascos 
de su corcel levantaban alrededor de su dueño una co- 
rona artificial de polvo espeso. Vosotros no podéis saber 
el nombre del caballero, pero yo lo sé. Se acercaba cada 
vez más; su rostro de platino comenzaba a distinguirse, 
aunque estuviera embozado en una capa que el lector 
se ha abstenido de borrar de su memoria, y que no per- 
mitía ver más que los ojos. En pleno discurso, el sacer- 
dote de las religiones se puso repentinamente pálido, 
pues su oído reconoció el galope irregular de ese célebre 
caballo blanco que nunca se separó de su dueño. “Sí, 
prosiguió diciendo, grande es mi confianza en ese pró- 
ximo encuentro, entonces se comprenderá mejor que 
nunca, qué sentido habría que dar a la separación con- 
temporánea del alma y del cuerpo. Aquel que cree vivir 
en este mundo es juguete de una ilusión, cuyo término 
sería importante acelerar.” El ruido del galope se acen- 
tuaba más y más y cuando el caballero, estrechando la 
línea del horizonte, se hizo visible en el campo óptico 
que abarcaba el pórtico del cementerio, rápido como un 
ciclón giratorio, el sacerdote de las religiones continuó 
más gravemente: “No parecéis ni siquiera sospechar que 
éste, a quien la enfermedad obligó a no conocer sino las 
primeras fases de la vida, y a quien la fosa acaba de 
recibir en su seno, es el ser viviente indudable; pero sa- 
bed por lo menos, que aquel cuya vaga silueta percibís, 
transportada por un agitado caballo, y sobre el que os 
aconsejo fijar los ojos lo antes posible, pues ya sólo es 
un punto, y pronto va a desaparecer en los matorrales, 
aunque haya vivido mucho, es el único muerto ver- 
dadero.” 
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7. “Cada noche, a la hora en que el sueño alcanza 
su máximo grado de intensidad, una vieja araña de es- 
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pecie gigante saca lentamente la cabeza de un agujero 
situado en el piso en una de las intersecciones angulares 
de la habitación. Ella escucha atentamente si algún zum- 
bido todavía mueve sus mandíbulas en la atmósfera. 
Dada su conformación de insecto, nada le queda por ha- 
cer, si quiere aumentar con brillantes personificaciones 
los tesoros de la literatura, que adjudicar mandíbulas al 
zumbido. Una vez segura de que el silencio reina a su 
alrededor, saca sucesivamente de las profundidades de su 
nido, sin el auxilio de la meditación, las diversas partes 
de su cuerpo y avanza con paso mesurado hacia mi cama. 
¡Cosa notable! Yo, que hago retroceder al sueño y a las 
pesadillas, siento que se me paraliza la totalidad del 
cuerpo cuando ella trepa por los pedestales de ébano de 
mi lecho de raso. Me aprieta la garganta con las patas 
y me chupa la sangre con su vientre. ¡Con la mayor 
naturalidad! ¡Cuántos litros de un licor purpúreo cuyo 
nombre no ignoráis, habrá sorbido desde que ejecuta la 
misma faena con una perseverancia digna de mejor 
causa! No sé qué le habré hecho para que se comporte 
de tal modo conmigo. ¿Le trituré una pata sin darme 
cuenta? ¿Le arrebaté sus crías? Estas dos hipótesis su- 
jetas a caución, no son capaces de soportar un severo 
examen, ni siquiera merecen el trabajo de provocar un 
encogimiento de mis hombros o una sonrisa de mis la- 
bios, aunque uno no deba mofarse de nadie. Cuidate tú, 
negra tarántula; si tu conducta no tiene la disculpa de 
un silogismo irrefutable, me despertaré una noche sobre- 
saltado por el último esfuerzo de mi voluntad agonizante, 
romperé el hechizo con que mantienes mis miembros 
inmovilizados, y te aplastaré entre los huesos de mis de- 
dos como una simple porción de materia blanda. Sin 
embargo, recuerdo vagamente haber permitido que pa- 
searas tus patas sobre el nacimiento de mi pecho y de 
allí hasta la piel que cubre mi rostro, por lo que no 
tengo derecho a detenerte. ¡Oh, quién desenredará mis 
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recuerdos confusos! Le doy como recompensa lo que me 
queda de sangre; incluyendo la última gota, hay canti- 
dad suficiente para llenar por lo menos la mitad de una 
copa de orgía.” Habla sin dejar de desvestirse. Apoyan- 
do una pierna sobre el colchón, toma con la otra impulso 
en el piso de zafiro a fin de elevarse, y acaba tendido en 
posición horizontal. Ha resuelto no cerrar los ojos, para 
esperar a su enemigo a pie firme. Pero ¿no toma cada 
vez la misma resolución y no es ésta siempre destruida 
por el inexplicable recuerdo de su promesa fatal? Ya 
no dice nada, y se resigna dolorido, pues el juramento 
es sagrado para él. Se arrebuja majestuosamente en los 
pliegues de la seda, desdeña anular las borlas de oro 
de sus cortinas, y posando los ondeados bucles de su 
larga cabellera sobre la franjas del almohadón de ter- 
ciopelo, se palpa con la mano la amplia herida del 
cuello, donde la tarántula ha tomado la costumbre de 
cobijarse como en un segundo nido, mientras su rostro 
destila satisfacción. Él espera que esta misma noche 
(¡esperad con él!) verá el último espectáculo de la in- 
mensa succión, pues su único anhelo sería que el ver- 
dugo termine con su existencia: la muerte, y quedará 
satisfecho. Mirad esa araña de especie gigante que saca 
lentamente la cabeza de un agujero situado en el piso en 
una de las intersecciones angulares de la habitación. 
Ya no estamos en el relato. Ella escucha atentamente si 
algún zumbido mueve aún sus mandíbulas en la atmós- 
fera. ¡Ay! Ahora hemos llegado a lo real con respecto a 
la tarántula, y aunque podría colocarse un signo de 
admiración al final de cada frase, ¡no es acaso ésa una 
razón para eximirse de hacerlo! Segura de que el silen- 
cio reina a su alrededor, saca entonces sucesivamente 
de las profundidades de su nido, sin el auxilio de la me- 
ditación, las diversas partes de su cuerpo, y avanza con 
paso mesurado hacia la cama del hombre solitario. Se 
detiene un instante, pero ese momento de vacilación es 
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breve. Ella piensa que todavía no ha llegado el momen- 
to de dejar de torturarlo, y que antes es necesario dar 
al condenado las plausibles razones que determinaron la 
perpetuación del suplicio. Trepa junto a la oreja del 
durmiente. Si no queréis perder una sola palabra de lo 
que va a decir, prescindid de las ocupaciones extrañas 
que obstruyen el pórtico de vuestro espíritu y mostrad 
al menos reconocimiento por el interés que os mani- 
fiesto, haciendo acto de presencia en las escenas teatrales 
que me parecen dignas de provocar una sincera aten- 
ción de vuestra parte; porque, ¿quién me impediría re- 
servar para mí solo los acontecimientos que os relato? 
“Despierta, llama amorosa de los pasados días, esqueleto 
descarnado. Llegó el momento de detener la mano de la 
justicia. No te haremos esperar mucho la explicación 
que deseas. ¿Nos escuchas, no es cierto? Pero no agites 
tus miembros; hoy estás todavía bajo nuestro poder mag- 
nético, y la atonía encefálica persiste: es la última vez. 
¿Qué impresión hace en tu mente el rostro de Elsenor? 
¡Lo has olvidado! Y aquel Reginaldo de andar altivo, 
¿has grabado sus rasgos en tu fiel cerebro? Mirale cómo 
se oculta entre los pliegues de las cortinas; su boca está 
inclinada sobre tu frente, pero no se atreve a hablarte 
pues es más tímido que yo. Voy a contarte un episodio de 
tu juventud para ubicarte nuevamente en el sendero de 
la memoria...” Hacía ya buen rato que la araña había 
abierto su vientre del que se precipitaron dos adolescen- 
tes vestidos de azul empuñando sendas espadas relum- 
brantes, los que se colocaron a cada lado del lecho como 
para constituirse en guardianes del santuario del sueño. 
“Éste que no cesa de mirarte pues te amó mucho, fue el 
primero de nosotros dos a quien concediste tu amor. Pero 
con frecuencia lo hacías sufrir por las brusquedades de 
tu carácter. Él no cejaba en sus esfuerzos para no darte 
motivos de queja: un ángel no lo hubiera logrado. Un 
día le pediste que fuera a bañarse contigo a orillas del 
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mar. Ambos, como dos cisnes, os arrojasteis a un tiempo 
desde una roca cortada a pico. Nadadores insignes, os 
deslizábais sobre la masa acuosa con los brazos extendidos 
sobre la cabeza y las manos juntas. Durante algunos mi- 
nutos nadasteis entre dos aguas. Reaparecisteis a gran 
distancia con los cabellos enmarañados y chorreando lí- 
quido salino. Pero ¿qué misterio había ocurrido bajo el 
agua para que un largo rastro de sangre se percibiera 
en las olas? Cuando volvisteis a la superficie, tú pro- 
seguías nadando como si aparentaras no advertir la debi- 
lidad creciente de tu compañero. Éste perdía fuerzas rá- 
pidamente, y tú no disminuías por ello el ritmo de tus 
amplias brazadas hacia el horizonte brumoso que se 
esfumaba ante ti. El herido lanzaba gritos angustiosos 
y tú te hacías el sordo. Reginaldo despertó tres veces 
el eco con las silabas de tu nombre, y las tres contes- 
taste con un grito de voluptuosidad. Se encontraba muy 
lejos de la orilla para volver, y en vano se esforzó por 
seguir la estela de tu paso a fin de alcanzarte y posar 
por un momento su mano sobre tu hombro. La perse- 
cución negativa se prolongó durante una hora, mientras 
él perdía fuerzas y tú sentías crecer las tuyas. Desespe- 
rando ya de igualar tu velocidad, elevó una breve plega- 
ria al Señor para encomendarle su alma, se puso de 
espaldas como cuando se hace la plancha, de modo tal 
que se percibían en su pecho los violentos latidos del 
corazón, y así esperó la llegada de la muerte, sin otra 
esperanza. En aquel momento, tus vigorosos miembros 
se perdían de vista y seguían alejándose, rápidos como 
una sonda que se deja correr. Una barca, que retornaba 
de echar sus redes en alta mar, pasó por aquel sitio. Los 
pescadores tomaron a Reginaldo por un náufrago y lo 
izaron a bordo desvanecido. Comprobaron que tenía 
una herida en el flanco derecho; cada uno de aquellos 
expertos marinos emitió la opinión de que no había pun- 
ta de escollo o fragmento de roca que pudiera ser capaz 
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de producir un orificio tan microscópico y al mismo tiem- 
po tan profundo. Un arma cortante, quizás un estilete 
de los más agudos, sería la única capaz de arrogarse los 
derechos de paternidad de herida tan sutil. Él nunca 
quiso contar los diversos episodios de la inmersión a tra- 
vés de las entrañas de las olas, y ha conservado el secreto 
hasta el momento actual. Ahora, por sus mejillas ligera- 
mente descoloridas corren lágrimas que caen sobre tus 
sábanas: el recuerdo resulta a veces más amargo que 
la realidad misma. Pero no sentiré piedad: sería demos- 
trarte excesiva estima. No hagas girar en sus órbitas esos 
ojos furibundos. Mejor quédate tranquilo. Ya sabes que 
no puedes moverte. Además, no he concluido mi relato. 
—Recoge tu espada Reginaldo, y no olvides tan fácil- 
mente tu venganza. ¿Quién sabe? Acaso llegue el día 
en que ella te lo reproche—. Más tarde sentiste remor- 
dimientos que habrían de tener una existencia efíme- 
ra; decidiste lavar tu culpa mediante la elección de otro 
amigo a quien bendecir y honrar. Con ese recurso expia- 
torio borrabas las manchas del pasado, volcando sobre el 
que fue tu segunda víctima, la simpatía que no habías 
sabido demostrar al otro. Vana esperanza; el carácter no 
se modifica de un día para otro, y tu voluntad siguió 
idéntica a sí misma. Yo, Elsenor, te vi una primera vez, 
y desde entonces no pude olvidarte. Nos miramos unos 
instantes y tu sonreíste. Bajé los ojos porque vi en los 
tuyos un fulgor sobrenatural. Yo me preguntaba si, a 
favor de una noche oscura, te habrías dejado caer secre- 
tamente entre nosotros desde la superficie de alguna es- 
trella, porque confieso, hoy que ya no es necesario fin- 
gir, que no te parecías a los jabatos de la humanidad, 
pues una aureola deslumbrante de rayos rodeaba la pe- 
riferia de tu frente. Me hubiera gustado establecer una 
vinculación íntima contigo. Mi presencia no osaba apro- 
ximarse a la sorprendente novedad de esa nobleza extra- 
ña, y un terror pertinaz merodeaba a mi alrededor. ¿Por 
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qué no escuché esas prevenciones de la conciencia? Pre- 
sentimientos fundados. Al notar mi vacilación tú tam- 
bién enrojeciste y adelantaste el brazo. Puse animosa- 
mente mi mano en la tuya, y después de esta acción me 
sentí más fuerte; en adelante, una ráfaga de tu inte- 
ligencia había penetrado en mí. Con los cabellos al vien- 
to y respirando los soplos de las brisas, avanzamos por 
unos instantes a través de bosquecillos tupidos de len- 
tiscos, jazmines, granados y naranjas, cuyos perfumes 
nos embriagaban. Un jabalí rozó nuestras ropas a toda 
carrera y derramó una lágrima al verme contigo; su 
conducta me resultó inexplicable. Llegamos al caer la 
noche frente a las puertas de una ciudad populosa. Los 
perfiles de las cúpulas, las flechas de los minaretes y las 
esferas de mármol de los belvederes, recortaban vigoro- 
samente sus siluetas, a través de las sombras, sobre el 
azul intenso del cielo. Pero no quisiste reposar en aquel 
sitio, aunque estábamos agobiados por la fatiga. Bor- 
deamos la parte baja de las fortificaciones exteriores 
como chacales nocturnos; evitamos el encuentro con los 
centinelas de guardia, y logramos alejarnos por la puer- 
ta opuesta de aquella solemne reunión de animales ra- 
cionales, tan civilizados como los castores. El vuelo de 
la luciérnaga portalinterna, el crujido de las hierbas se- 
cas, los aullidos intermitentes de algún lobo distante, 
acompañaban la oscuridad de nuestra marcha incierta a 
campo traviesa. ¿Qué motivos plausibles tenías para re- 
huir las colmenas humanas? Me formulaba esta pregun- 
ta con cierta consternación; además, mis piernas comen- 
zaban a negarme un servicio que se prolongaba ya exce- 
sivamente. Al fin llegamos a los límites de un espeso 
bosque, cuyos árboles se enlazaban entre sí mediante 
una maraña de altas lianas inextricables, de plantas pa- 
rásitas y de cactus con espinas monstruosas. Te detuviste 
frente a un abedul. Me pediste que me arrodillara prepa- 
rándome a morir; me concedías un cuarto de hora para 


209 


dejar este mundo. Algunas miradas furtivas que me lan- 
zaste a hurtadillas durante nuestro largo trayecto, en 
momentos en que no te observaba, ciertos ademanes que 
me llamaron la atención por la irregularidad de su me- 
dida y movimiento, se presentaron de pronto a mi me- 
moria como las páginas de un libro abierto. Mis sospe- 
chas se habían confirmado. Demasiado débil para luchar 
contra ti, me derribaste, como el huracán abate la hoja 
del álamo temblón. Teniendo una de tus rodillas sobre 
mi pecho y la otra apoyada sobre la hierba húmeda, 
mientras una de tus manos encerraba la binaridad de 
mis brazos en su estuche, vi cómo la otra extraía un cu- 
chillo de la vaina colgada de tu cinto. Mi resistencia era 
casi nula y cerré los ojos; se oyó el pataleo de una ma- 
nada de vacunos a cierta distancia, traido por el viento. 
Avanzaban como una locomotora, azuzados por la vara 
del pastor y las quijadas de un perro. No había tiempo 
que perder, y así lo comprendiste; temiendo no cum- 
plir tus propósitos, pues la llegada de un socorro ines- 
perado había duplicado mi potencia muscular, compren- 
diendo que no podías inmovilizar más que uno de mis 
brazos por vez, te conformaste, imprimiendo un rápido 
movimiento a la hoja de acero, con cortarme la muñeca 
derecha. El trozo, nítidamente seccionado, cayó al suelo. 
Emprendiste la fuga, mientras yo quedaba aturdido por 
el dolor. No te relataré cómo el pastor vino en mi auxilio 
ni el tiempo requerido por mi curación. Bástete saber 
que esa traición, para mí inesperada, me hizo desear la 
muerte. Decidí participar en los combates con el fin de 
ofrecer mi pecho a las balas. Conquisté gloria en los 
campos de batalla; mi nombre llegó a ser temible hasta 
para los más intrépidos, por la matanza y los destrozos 
que mi postiza mano de hierro causaba en las filas ene- 
migas. Sin embargo, un día en que los obuses tronaban 
mucho más fuerte que de ordinario, y que los escuadro- 
nes sacados de sus bases remolinaban como pajas a in- 
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flujo del ciclón de la muerte, un caballero de gallarda 
apostura se adelantó hacia mí para disputarme la palma 
de la victoria. Los dos ejércitos se detuvieron, inmóviles, 
para contemplarnos en silencio. Combatimos largo tiem- 
po, acribillados de heridas y con los cascos destrozados. 
Pusimos término a la lucha de común acuerdo para des- 
cansar y reanudarla luego con mayor energía. Lleno de 
admiración por su adversario, cada uno levanta la vise- 
ra de su casco: “¡Elsenor!”, “¡Reginaldo!”, tales fueron 
las simples palabras que pronunciaron a un mismo tiem- 
po nuestras gargantas jadeantes. El último, sumido en la 
desesperación de una tristeza inconsolable, había abra- 
zado como yo la carrera de las armas, y las balas lo 
habían respetado. ¡En qué circunstancia nos volvíamos 
a encontrar! ¡Pero tu nombre no fue pronunciado! El 
y yo nos juramos eterna amistad, pero totalmente dis- 
tinta de aquellas dos primeras en las que tú habías sido 
el personaje principal. Un arcángel descendido del cielo 
y mensajero del Señor ordenó que nos convirtiéramos en 
una araña única que debería ir todas las noches a succio- 
narte la garganta, hasta que una orden llegada de arriba 
detuviese el proceso del castigo. Durante casi diez años 
hemos hechizado tu lecho. Desde hoy estás libre de nues- 
tra persecución. La vaga promesa de que hablabas no 
nos la hiciste a nosotros sino al Ser que es más poderoso 
que tú; comprendiste tú mismo que valía más someterse 
a aquella sentencia irrevocable. ¡Despierta, Maldoror! 
El hechizo magnético que ha pesado sobre tu sistema 
cerebroespinal, durante las noches de dos lustros, desa- 
parece.” Él se despierta tal como le fue ordenado y ve 
dos formas celestiales desvanecerse en los aires con los 
brazos enlazados. No procura dormirse de nuevo. Saca 
lentamente del lecho un miembro tras otro. Va a calen- 
tar su piel helada junto a los tizones encendidos de la 
chimenea gótica. Tan sólo la camisa le cubre el cuerpo. 
Busca con la vista la garrafa de cristal para humedecer 
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su paladar reseco. Abre los postigos. Se apoya en el re- 
borde de la ventana. Contempla la luna que vierte sobre 
su pecho un cono de rayos extáticos en el que palpitan 
como falenas, átomos de plata de una dulzura indescrip- 
tible. Espera que el crepúsculo matutino aporte, con el 
cambio de escenario, un irrisorio alivio a su corazón des- 
concertado. 
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CANTO SEXTO 


l. Vosotros, cuya envidiable serenidad no puede 
hacer más que embelleceros el aspecto, no creáis que todo 
es cuestión de seguir lanzando, en estrofas de catorce o 
quince líneas, como haría un alumno de cuarto curso, ex- 
clamaciones que se tachará de inoportunas, cloqueos so- 
noros de gallina cochinchina, tan grotescos como sea posi- 
ble imaginar, por poco trabajo que uno se tome; pero es 
preferible probar con hechos las proposiciones que ade- 
lanto. ¿Pretendéis acaso que con haber injuriado, como 
en broma, al hombre, al Creador, y a mí mismo, en mis 
justificables hipérboles, mi misión está cumplida? No; 
la parte fundamental de mi trabajo no deja por eso 
de subsistir como labor a realizar. De ahora en adelante, 
los hilos de la novela moverán a los tres personajes pre- 
citados, con lo que les comunicarán una fuerza menos 
abstracta. La vitalidad se expandirá magníficamente a 
través del torrente de sus aparatos circulatorios, y nota- 
réis cómo os asombrará encontrar, allí donde en un co- 
mienzo sólo creísteis descubrir vagas entidades corres- 
pondientes al ámbito de la especulación pura, por un 
lado, el organismo corporal con sus ramificaciones de 
nervios y sus membranas mucosas, y por el otro, el 
principio espiritual que rige las funciones fisiológicas de 
la carne. Son seres dotados de una vida pujante, que, 
con los brazos cruzados y conteniendo la respiración, 
posarán prosaicamente (aunque tengo la seguridad de 
que el efecto resultará muy poético) ante vuestro rostro, 
ubicados sólo a unos pasos de vosotros, de modo que los 


213 


rayos solares cayendo primero sobre las tejas de los te- 
chos y los sombreretes de las chimeneas, irán después 
a reflejarse ostensiblemente sobre sus cabellos terrestres 
y materiales. Pero ya no serán anatemas, que detentan 
la especialidad de provocar risa, ni personajes ficticios, 
que hubiera sido mejor que permanecieran en el cerebro 
del autor; ni pesadillas ubicadas muy por encima de la 
existencia cotidiana. Observad que eso mismo hace que 
mi poesía sea más bella. Palparéis con vuestras manos 
ramas ascendentes de la aorta y cápsula suprarrenales, y, 
además, sentimientos. Los cinco primeros relatos no fue- 
ron inútiles; constituían el frontispicio de mi obra, el 
fundamento de la construcción, la explicación prelimi- 
nar de mi poética futura: y me debía a mí mismo, antes 
de cerrar mi valija y partir hacia las comarcas de la ima- 
ginación, informar a los sinceros aficionados a la lite- 
ratura, con el bosquejo rápido de una generalización clara 
y precisa, del fin que me había propuesto perseguir. Por 
lo tanto, es mi opinión que ya la parte sintética de mi 
obra está completa y suficientemente parafrasecada. Por 
ella estáis informados de que me he propuesto atacar al 
hombre y a Aquel que lo ereó. Por ahora y para más 
adelante ninguna otra cosa necesitáis saber. Nuevas con- 
sideraciones me parecen superfluas, pues no harían sino 
repetir en otra forma, quizás más amplia pero idéntica, 
el fin enunciado de la tesis cuyo primer desarrollo verá el 
fin de este día. Se infiere, pues, de las observaciones 
precedentes, que mi intención futura es emprender la 
parte analítica, lo que es tan verdadero que hace sólo 
algunos minutos expresé el ardiente anhelo de que fue- 
seis aprisionados en las glándulas sudoríparas de mi 
piel para verificar la fidelidad de lo que afirmo con co- 
nocimiento de causa. Ya sé que es necesario apuntalar 
con gran número de pruebas el argumento contenido en 
mi teorema; pues bien, esas pruebas existen, y ya sa- 
béis que no ataco a nadie sin tener serios motivos. Me 
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río a carcajadas cuando pienso que me reprocháis es- 
parcir amargas invectivas contra la humanidad, de la 
que soy uno de los miembros (este solo reparo me daria 
la razón), y contra la Providencia: no me retractaré de 
mis palabras, y contando lo que he visto no me será di- 
fícil justificarlas, sin más ambición que la verdad. Hoy 
voy a construir una novelita de treinta páginas; esta me- 
dida quedará en lo sucesivo más o menos estacionaria. 
A la espera de ver pronto, un día u otro, la consagración 
de mis teorías aceptadas por tal o cual forma literaria, 
creo haber al fin encontrado, después de algunos tanteos, 
mi fórmula definitiva. Es la mejor, pues se trata de la 
novela. Este prefacio hibrido ha sido expuesto de un 
modo que no ha de parecer, quizás, bastante natural, en 
el sentido de que sorprende, por así decir, al lector, que 
no se da cuenta exacta al principio de adónde se le quiere 
conducir; pero este sentimietno de viva estupefacción, 
del cual uno debe generalmente tratar de sustraer a los 
que consumen su tiempo leyendo libros o folletos, yo 
hice toda clase de esfuerzos para provocarlo. Realmente 
no podía haber hecho otra cosa a pesar de mi buena vo- 
luntad: será sólo más tarde, aparecidas ya algunas nove- 
las, cuando llegaréis a comprender mejor el prefacio del 
renegado, de rostro fuliginoso. 


2. Antes de entrar en materia, me parece estúpido 
que sea necesario (creo que ninguno compartirá mi opi- 
nión si me equivoco) colocar a mi lado un tintero abier- 
to y algunas hojas de papel que no sea amasado’ De 
este modo me será posible comenzar, con amor, por este 


1. Papier non máché, dice el original. (N. del T.) 


sexto canto, la serie de poemas instructivos que me urge 
producir. ¡Dramáticos episodios de implacable utilidad! 
Nuestro héroe comprobó que frecuentando las cavernas 
y cobijándose en los lugares inaccesibles transgredía las 
leyes de la lógica y caía en un círculo vicioso. Pues, si 
por un lado, reforzaba así su repugnancia por los hom- 
bres mediante la indemnización de la soledad y el apar- 
tamiento, y circunscribía pasivamente su horizonte limi- 
tado, entre arbustos raquíticos, zarzas y viñas silves- 
tres, por otro lado, su actividad ya no encontraba nin- 
gún alimento para nutrir al minotauro de sus instintos 
perversos. Por lo tanto, resolvió aproximarse a los conglo- 
merados humanos, convencido de que entre tantas víc- 
timas ya listas, sus variadas pasiones encontrarían el 
modo simple de satisfacerse. Sabía que la política, ese 
broquel de la civilización, lo buscaba con perseverancia 
desde hacía una cantidad de años, y que un verdadero 
ejército de agentes y de espías lo perseguían incansable- 
mente, sin lograr, sin embargo, encontrarlo. Tal era su 
habilidad despampanante para desconcertar con suprema 
elegancia los ardides indiscutibles desde el punto de vista 
del éxito, y las disposiciones más sabiamente estudiadas. 
Tenía la facultad especial de adoptar formas irreconoci- 
bles para los ojos más ejercitados. ¡Disfraces de alta ca- 
lidad, si hablo como artista! Atavíos de efecto realmen- 
te mediocre, si pienso en la moral. En ese terreno llega- 
ba al borde de lo genial. ¿No habéis notado la gracilidad 
de un lindo grillo de movimientos vivaces en las alcanta- 
rillas de París? ¡No puede ser nadie más que Maldoror! 
Magnetizando las florecientes capitales con un fluido 
pernicioso, les provoca un estado letárgico en el que son 
incapaces de la vigilancia indispensable. Estado tanto 
más peligroso cuanto que nadie lo sospecha. Hoy está 
en Madrid, mañana estará en San Petersburgo, ayer 
se encontraba en Pekín. Pero indicar exactamente el si- 
tio que en el momento actual llenan de terror las haza- 
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ñas de este poético Rocambole, es un trabajo por encima 
de las fuerzas posibles de mi denso raciocinio. Dicho 
bandido puede estar a setecientas leguas de este país o 
quizás a pocos pasos de vosotros. No es fácil hacer morir 
del todo a los hombres, y allí están las leyes; pero, con 
paciencia, se puede ir exterminando una por una las 
hormigas humanitarias. Ahora bien, desde los días de 
mi nacimiento en que yo vivía con los primeros ascen- 
dientes de nuestra raza, todavía inexperto en tender mis 
lazos; desde los tiempos remotos, situados más allá de la 
historia, en los que, mediante sutiles metamorfosis, yo 
asolaba, en distintas épocas, las comarcas del globo, por 
las conquistas y las matanzas, y propagaba la guerra 
civil entre los ciudadanos, ¿no he aplastado ya bajo 
mis talones, miembro por miembro o colectivamente, ge- 
neraciones enteras, cuyo infinito número no sería difícil 
concebir? El radiante pasado ha hecho brillantes prome- 
sas al porvenir: sin duda las mantendrá. Para el pulido 
de mis frases emplearé obligadamente el método natu- 
ral, retrocediendo hasta los salvajes en busca de leccio- 
nes. Gentlemen simples y majestuosos, sus agraciadas 
bocas ennoblecen todo lo que fluye de sus labios tatua- 
dos. Acabo de probar que nada es motivo de risa en este 
planeta. Planeta grotesco pero soberbio. Adueñándome 
de un estilo que algunos encontrarán ingenuo (aunque 
en realidad sea profundo), lo haré servir para interpre- 
tar ideas que, desgraciadamente, pueden no parecer gran- 
diosas. Por eso mismo, despojándome de los giros livia- 
nos y escépticos de la conversación común, y, bastante 
prudente para no presumir... ya no sé lo que me propo- 
nía afirmar, pues no recuerdo el comienzo de la frase. 
Pero sabed que la poesía se encuentra en todas partes 
donde no está la sonrisa estúpidamente burlona del hom- 
bre con cara de pato. Ántes quiero sonarme, porque ne- 
cesito hacerlo, y luego, eficazmente ayudado por mi 
mano, volveré a tomar la pluma que mis dedos habian 
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dejado caer. ¡Cómo el puente del Carrussel podía man- 
tener la constancia de su neutralidad al oír los gritos des- 
garradores que parecía lanzar la bolsa! 


1 


2. Las tiendas de la calle Vivienne despliegan sus 
riquezas ante los ojos maravillados. A la luz de abundan- 
tes mecheros de gas, los cofrecillos de caoba y los relo- 
jes de oro esparcen a través de los escaparates haces de 
luminosidad deslumbradora. Han dado las ocho en el 
reloj de la Bolsa: ¡no es tarde! Apenas se dejó oír el 
último toque, cuando la calle cuyo nombre ya ha sido ` 
mencionado se pone a temblar y sacude sus cimientos 
desde la place Royale hasta el bulevar Montmartre. Los 
paseantes aprietan el paso, y retornan pensativos a sus 
casas. Una mujer se desmaya y cae sobre el asfalto. 
Nadie la levanta: a todos les urge alejarse del lugar. 
Los postigos se cierran impetuosamente y los habitantes 
se arrebujan en sus cobertores. Se diría que la peste asiá- 
tica acaba de revelar su presencia. Así, mientras la ma- 
yor parte de la ciudad se prepara a nadar en las diver- 
siones de las fiestas nocturnas, la calle Vivienne se en- 
cuentra, de pronto, helada por una especie de petrifica- 
ción. Igual que a un corazón que cesa de amar, se le 
apaga la vida. Pero bien pronto la noticia del fenómeno 
se propala a los otros sectores de la población, y un si- 
lencio sombrío se cierne sobre la augusta capital. ¿Adón- 
de han ido los mecheros de gas? ¿Qué ha sido de las 
vendedoras de amor? Nada... ¡soledad y tinieblas! Una 
lechuza, volando en dirección rectilínea, con una pata 
quebrada, pasa por encima de la Magdalena y emprende 
vuelo hacia la puerta del Trono exclamando: “Una des- 
gracia se aproxima.” Ahora bien, en ese sitio que mi 
pluma (este verdadero amigo que me sirve de compa- 


218 


dre) acaba de convertir en misterioso, si miráis hacia el 
lado donde la calle Colbert desemboca en la calle Vivien- 
ne, veréis en el ángulo formado por el cruce de ambas 
vías, la silueta que revela a un personaje cuyos pasos 
ágiles lo confunden hacia los bulevares. Pero si uno se 
acerca más, en forma de no atraer la atención de ese 
transeúnte, advierte con grato asombro que es joven. 
En efecto, de lejos se le hubiera tomado por un hom- 
bre maduro. La suma de los días no tiene importancia 
cuando se trata de estimar la capacidad intelectual de 
un rostro serio. Me precio de leer la edad en las líneas 
fisiognomónicas de la frente: ¡tiene dieciséis años y cua- 
tro meses! Es bello como la retractilidad de las garras en 
las aves de rapiña, o también como la incertidumbre de 
los movimintos musculares en las heridas de las partes 
blandas de la región cervical posterior, o mejor como 
esa ratonera perpetua, que apresta de nuevo cada ani- 
mal atrapado, que puede cazar sola infinidad de roedores, 
y funcionar hasta escondida entre la paja, y, sobre todo, 
como el encuentro fortuito sobre una mesa de disección, 
de una máquina de coser y de un paraguas. Mervyn, ese 
hijo de la rubia Inglaterra, acaba de tomar una lección 
de esgrima en casa de su profesor y, enfundado en su 
tartán escocés, regresa a la morada paterna. Son las ocho 
y media y espera llegar a su casa a las nueve; es una 
gran presunción de su parte aparentar que está seguro 
de conocer el porvenir. ¿No puede presentarse en su ca- 
mino algún obstáculo imprevisto? ¿Y es acaso esta cir- 
cunstancia tan poco frecuente como para que él tome 
sobre sí la responsabilidad de considerarla una excep- 
ción? Por qué no considera mejor como un hecho anor- 
mal la posibilidad que ha tenido hasta ahora de sentirse 
exento de inquietud, y, por así decir, feliz? ¿Con qué 
derecho, en efecto, pretende llegar indemne a su domici- 
lio, cuando alguien lo acecha y le sigue los pasos como 
a una futura presa? (Sería conocer bien poco la pro- 
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fesión de escritor sensacional si no hiciera por lo menos 
resaltar las restrictivas interrogaciones después de las 
cuales sigue inmediatamente la frase que estoy a punto 
de terminar.) ¡Habréis reconocido al héroe imaginario 
que desde mucho tiempo atrás hace estallar, a causa de 
la presión de su individualidad, mi desventurada inteli- 
gencia! Tan pronto Maldoror se acerca a Mervyn, para 
grabar en su memoria los rasgos de ese adolescente, tan 
pronto, con el cuerpo echado hacia atrás vuelve sobre 
sus pasos como un boomerang de Australia, en la se- 
gunda fase de su trayecto, o mejor, como una máquina 
infernal. Indecisión sobre lo que debe hacer. Pero su 
conciencia no experimenta ninguno de los síntomas de 
la emotividad embriogénica, como erróneamente podríais 
suponer. Lo vi alejarse momentáneamente en una direc- 
ción opuesta, ¿lo abrumaba acaso el remordimiento? 
Pero retornó con renovada saña. Mervyn no sabe por 
qué sus arterias temporales laten fuertemente, y apre- 
sura el paso asediado por un pavor cuya causa vosotros 
y él buscáis en vano. Habrá que tenerle en cuenta su 
aplicación a descubrir el enigma. ¿Por qué no se da 
vuelta? Lo comprendería todo. ¿Habrá alguien que pien- 
se alguna vez en los medios más sencillos de terminar 
con un estado de alarma? Cuando un merodeador recorre 
un barrio de arrabal, con su odre de vino blanco en la 
panza y la blusa hecha jirones, si en la esquina de la 
calle ve un viejo gato musculoso contemporáneo de las 
revoluciones que presenciaron nuestros padres, contem- 
plando melancólicamente los rayos de la luna que des- 
cienden sobre la llanura dormida, avanza entonces tor- 
tuosamente en línea curva y hace una señal a un perro 
patizambo que se precipita. El noble animal de la raza 
felina aguarda valientemente a su adversario y vende 
muy cara su vida. Mañana algún trapero comprará una 
piel electrizable. ¿Por qué no huyó? Era tan fácil. Pero 
en el caso que nos ocupa actualmente, Mervyn complica 
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aún más el peligro por su propia ignorancia. Tiene algu- 
nos destellos, extremadamente raros por cierto, recu- 
biertos por una imprecisión que no me detendré a ex- 
plicar; con todo, le es imposible adivinar la realidad. 
No es profeta, no pretendo lo contrario, y no se reconoce 
capacidad para serlo. Una vez llegado a la gran arteria, 
dobla a la derecha y atraviesa el bulevar Poissonniére 
y el bulevar Bonne-Nouvelle. En este punto de su trayecto 
avanza por la calle del Faubourg-Saint-Denis, deja atrás 
la estación del ferrocarril de Estrasburgo, y se detiene 
frente a un portal elevado, antes de alcanzar la super- 
posición perpendicular de la calle Lafayette. Ya que me 
aconsejáis que termine en este sitio la primera estrofa, 
quiero, por esta vez, obtemperar a vuestro deseo. ¿Sabéis 
que cuando pienso en el anillo de hierro escondido bajo 
la piedra por la mano de un maníaco, un invencible es- 
tremecimiento me recorre los cabellos? 


2 


4. Tira de la perilla de cobre y la puerta de la 
moderna mansión gira sobre sus goznes. Atraviesa el 
patio recubierto de arena fina y sube los ocho peldaños 
de la escalinata. Las dos estatutas, ubicadas a derecha 
e izquierda como guardianas de la aristocrática mansión, 
le franquean el paso. Aquel que ha renegado de todo, 
padre, madre, Providencia, amor, ideal, con el fin de no 
pensar más que en sí mismo, se ha cuidado bien de no 
seguir los pasos que le precedían. Lo ha visto entrar en 
un vasto salón de la planta baja con paredes recubiertas 
de cornalina. El hijo de familia se desploma sobre un 
sofá, y la emoción le impide hablar. Su madre, con largo 
vestido de cola, da vueltas solícita en torno de él, y lo 
rodea con sus brazos. Sus hermanos, más jóvenes, se 
agrupan alrededor del mueble cargado con un peso; 
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ellos no conocen la vida lo suficiente para forjarse una 
idea clara de la escena que se desarrolla. Por último, 
el padre alza su bastón y dirige a los cireunstantes una 
mirada llena de autoridad. Apoyando la muñeca en el 
brazo del sillón, abandona su asiento habitual y avanza 
con inquietud, aunque debilitado por los años, hacia el 
cuerpo inmóvil de su primogenito. Habla una lengua ex- 
tranjera, y todos lo escuchan con respetuoso recogi- 
miento: “¿Quién ha puesto al muchacho en este estado? 
El Támesis brumoso arrastrará todavía considerables 
cantidades de limo antes de que mis fuerzas estén del 
todo agotadas. No pareciera que existen leyes de amparo 
en esta comarca inhospitalaria. El culpable probaría 
el vigor de mi brazo si llegara a conocerlo. Aunque me 
haya acogido al retiro, lejos de los combates marítimos, 
mi espada de comodoro, colgada de la pared, no está 
todavía enmohecida. Por otra parte, resulta fácil afilarla. 
Mervyn, tranquilízate, daré orden a mis criados de que 
encuentren las huellas de aquel a quien en adelante bus- 
caré para hacerlo perecer por mi propia mano. Mujer, 
quítate de allí y ve a acurrucarte en un rincón; tus ojos 
me enternecen, y harías mejor en ocluir el conducto de 
tus glándulas lacrimales. Hijo mío, te lo suplico; vuelve 
en ti y reconoce a los tuyos; tu padre te habla...” La 
madre se aparta, y, para obedecer las órdenes de su señor, 
ha tomado un libro que tiene en la mano, y se esfuerza 
por mantenerse tranquila en presencia del peligro que 
corre aquel al que engendró su matriz. “.. Hijos, id al 
parque a distraeros y tened cuidado al admirar las ma- 
niobras natatorias de los cisnes de no caeros al agua...” 
Los hermanos, con los brazos sueltos, se quedan mudos; 
ambos, con el sombrero coronado por una pluma arran- 
cada del ala de la chotacabras de la Carolina, el panta- 
lón de terciopelo que llega hasta la rodilla, y las medias 
de seda roja, se toman de la mano y abandonan el salón, 
cuidando de no hollar el piso de ébano sino con la 
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punta de los pies. Estoy seguro de que no se divertirán, 
y que en cambio se pasearán gravemente por las aveni- 
das de plátanos. Tienen inteligencias precoces. Mejor 
para ellos. “.. inútiles cuidados, te acuno en mis brazos 
y permaneces insensible a mis súplicas. ¿Quieres levan- 
tar la cabeza? Abrazaré tus rodillas si hace falta. Pero 
no... vuelve a caer inerte.” —“Dulce dueño mío, si auto- 
rizas a tu esclava, iré a buscar a mi habitación un frasco 
lleno de esencia de trementina, que utilizo habitualmente 
cuando la jaqueca invade mis sienes al volver del teatro, 
o cuando la lectura de una narración emocionante, con- 
signada en los anales británicos de la historia caballe- 
resca de nuestros antepasados, arroja mi pensamiento 
soñador en las turberas de la modorra.” —“Mujer, 
no te había concedido la palabra, y no tenías derecho de 
tomarla. Desde nuestra legítima unión, ni una sola nube 
se ha interpuesto entre nosotros. Estoy contento de ti, 
nunca he tenido nada que reprocharte, y recíproca- 
mente. Ve a buscar a tu habitación un frasco lleno de 
esencia de trementina. Sé que hay uno en los cajones 
de tu cómoda de modo que no me enseñas nada. Apúrate 
a subir los peldaños de la escalera en espiral, y retorna 
a mi lado con un rostro contento.” Pero apenas la sensi- 
ble londinense ha pasado los primeros peldaños (no 
corre con el apresuramiento de una persona de la clase 
inferior) cuando una de las azafatas desciende del pri- 
mer piso, arrebolada y sudorosa, con el frasco que quizá 
contenga entre sus paredes de cristal el licor que vitaliza. 
La damisela se inclina con gracia haciendo entrega de la 
comisión, y la madre, con su paso real, avanza hacia los 
flecos que ornan el sofá, único objetivo que preocupa 
a su ternura. El comodoro, con ademán altivo pero 
afable, acepta el frasco de manos de su esposa. Mojan 
con él un pañolón de la India, y envuelven la cabeza 
de Mervyn con las vueltas orbiculares de la seda. Respi- 
ra sales; mueve un brazo. La circulación se reanima, 
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y se oyen los chillidos jubilosos de una cacatúa de las 
Filipinas, posada sobre el alféizar de la ventana. “¿Quién 
viene allí...? No me detengáis... ¿Dónde estoy? ¿Es un 
féretro lo que soportan mis miembros embotados? Sus 
tablas me parecen suaves... El medallón que contiene el 
retrato de mi madre, ¿continúa colgado de mi pecho?... 
Atrás, malhechor de cabeza desgreñada. No ha podido 
atraparme, y he dejado entre sus dedos un jirón de mi 
capa. Soltad la cadena de los bull-dogs, porque esta noche 
un conocido ladrón puede introducirse en nuestra casa 
con escalamiento, mientras estamos sumidos en el sueño. 
Padre mío y madre mía, os reconozco y agradezco vues- 
tros cuidados. Llamad a mis hermanitos. Para ellos había 
comprado peladillas, y quiero abrazarlos.” Al acabar de 
decir estas palabras, cae en un profundo estado letárgico. 
El médico, al que han ido a buscar a toda prisa, se frota 
las manos y exclama: “La crisis ha pasado. Todo va 
bien. Mañana vuestro hijo se despertará repuesto. Idos 
todos a vuestros respectivos lechos, lo ordeno, con objeto 
de quedarme solo junto al enfermo hasta la aparición de 
la aurora y del canto del ruiseñor.” Maldoror, escondido 
tras la puerta, no ha perdido una palabra. Ahora cono- 
ce el carácter de los habitantes de la morada y obrará en 
consecuencia. Sabe dónde vive Mervyn, y no necesita 
saber nada más. Ha anotado en una libreta el nombre 
de la calle y el número del edificio. Es todo lo que 
importa. Tiene la seguridad de no olvidarlos. Se adelanta 
como una hiena sin ser visto, bordeando los costados del 
patio. Escala la verja con agilidad, enredándose 'un ins- 
tante en las puntas de hierro; de un salto está en la 
acera. Se aleja sin hacer ruido. “Me tomó por un mal- 
hechor —exclamó—, en cuanto a él, es simplemente un 
imbécil. Quisiera encontrar un hombre exento de la acu- 
sación que el enfernio lanzó contra mí. No le arranqué 
un pedazo de su jubón como dijo. Mera alucinación 
hipnagógica causada por el terror, No fue mi intención 
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hoy apoderarme de él, pues tengo otros proyectos futuros 
con ese adolescente tímido.” Dirigíos al lugar donde se 
encuentra el lago de los cisnes, y os diré más adelante 
por qué hallaréis uno completamente negro en la ma- 
nada, uno cuyo cuerpo, sosteniendo un yunque sobre 
el que está el cadáver putrefacto de un cangrejo paguro., 
inspira, con todo derecho, la desconfianza de sus restan- 
tes camaradas acuáticos. 
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5. Mervyn está en su cuarto; acaba de recibir una 
misiva. ¿Quién puede escribirle una carta? Su turbación 
le ha impedido agradecer al empleado postal. El sobre 
tiene un reborde negro, y las palabras han sido trazadas 
con letra presurosa. ¿Debe llevar esa carta a su padre? 
¿Y si el firmante lo prohíbe expresamente? Lleno de 
angustia abre la ventana para aspirar los perfumes de 
la atmósfera; los rayos del sol reflejan sus prismáticas 
irradiaciones en los espejos de Venecia y en las cortinas 
de Damasco. Arroja la misiva a un lado, entre los libros 
de cantos dorados y los álbumes de cubierta de nácar, 
esparcidos sobre el cuero repujado que recubre la super- 
ficie de su pupitre de escolar. Abre el piano y deja correr 
los dedos afilados sobre las teclas de marfil. Las cuerdas 
de latón no suenan. Esta advertencia indirecta lo mueve 
a recoger el papel avitelado, pero éste retrocede como 
si estuviera ofendido por la vacilación del destinatario. 
Atrapado en esa estampa, la curiosidad de Mervyn creció, 
y abre el papelucho con prevención. Hasta ese momento 
la única escritura que conocía era la suya propia. “Joven, 
me intereso por usted; quiero que sea feliz. Será mi ca- 
marada y efectuaremos largas excursiones a las islas de 
Oceanía. Mervyn, sabes que te amo y no necesito pro- 
bártelo. Me otorgarás tu amistad, estoy seguro. Cuando 
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me conozcas mejor, no te arrepentirás de la confianza 
que puedas haberme demostrado. Te evitaré los peligros 
a que te exponga tu inexperiencia. Seré un hermano 
para ti, y nunca te faltarán buenos consejos. Para mayo- 
res explicaciones, encuéntrame, pasado mañana por la 
mañana, a las cinco, en el puente del Carrusel. Si todavía 
no hubiera llegado, aguárdame, aunque espero estar a la 
hora exacta. Haz tú lo mismo. Un inglés no perderá 
fácilmente la ocasión de ver claro en sus asuntos. Joven, 
te saludo, y hasta pronto. No muestres esta carta a 
nadie.” —“Tres estrellas en lugar de la firma”, excla- 
ma Mervyn, “y una mancha de sangre en la parte infe- 
rior de la página.” Lágrimas abundantes corren sobre las 
extrañas frases que sus ojos han devorado, y que abren 
a su espíritu el campo ilimitado de los horizontes incier- 
tos y novedosos. Le parece (sólo después de la lectura 
que acaba de terminar) que su padre es algo severo y su 
madre demasiado majestuosa. Posee razones que por no 
haber llegado a mi conocimiento no podré transmitiros, 
para insinuar que no está tampoco de acuerdo con sus 
hermanos. Esconde la carta en su pecho. Sus profesores 
notaron que ese día no parecía el mismo; sus ojos esta- 
ban demasiado ensombrecidos, y el velo de la reflexión 
excesiva descendía sobre su región periorbitaria. Cada 
uno de los profesores enrojeció, temeroso de no estar 
a la altura intelectual de su discípulo, y, sin embargo, 
éste por primera vez descuidó sus deberes y no trabajó. 
Al anochecer, la familia se reunió en el comedor, deco- 
rado con retratos antiguos. Mervyn admira las fuentes 
repletas de viandas suculentas y las olorosas frutas, pero 
no come; los chorros policromos de los vinos del Rhin 
y el espumoso rubí del champaña, que se engastan en 
las estrechas y altas copas de Bohemia, ni siquiera le 
despiertan un interés visual. Apoya el codo sobre la mesa 
y se queda absorto en sus pensamientos como un sonám- 
bulo. El comodoro, de rostro curtido por la espuma de 
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mar, se inclina al oído de su esposa: “El mayor ha cam- 
biado de carácter desde el dia de la crisis; ya era exce- 
sivamente aficionado a las ideas absurdas; hoy está más 
ensimismado que de costumbre. Después de todo, yo no 
era así cuando tenía su edad. Haz como si no te dieras 
cuenta de nada. Este es el momento en que un remedio 
eficaz, material o moral, sería oportuno. Mervyn, tú que 
gustas de la lectura de libros de viajes y de historia natu- 
ral, voy a leerte un relato que no te desagradará. Que se 
me escuche con atención y todos obtendrán su provecho, 
yo el primero. Y vosotros niños, aprended, por la aten- 
ción que sabréis prestar a mis palabras, a perfeccionar 
los lineamientos de vuestro estilo, y a percibir las me- 
nores intenciones de un autor.” ¡Como si aquella nidada 
de adorables granujas pudiera entender lo que era la 
retórica! Dijo; y a un ademán suyo, uno de los hermanos 
se dirigió hacia la biblioteca paterna, para retornar con 
un volumen bajo el brazo. Entre tanto quitaron los cu- 
biertos y la platería, y el padre tomó el libro. Al oír la 
electrizante palabra “viajes”, Mervyn levantó la. cabeza 
y se esforzó en poner término a sus meditaciones intem- 
pestivas. El libro es abierto hacia la mitad, y la voz metá- 
lica del comodoro prueba que sigue siendo capaz, como 
en los días de su gloriosa juventud, de dominar el furor 
de los hombres y de las tempestades. Bastante antes de 
que terminara la lectura, Mervyn se dejó caer sobre el 
codo, en la imposibilidad de seguir por más tiempo el 
desarrollo lógico de las frases pasadas por la hilera, y la 
saponificación de las consabidas metáforas. El padre ex- 
clama: “Esto no le interesa, leamos otra cosa. Lee, mujer; 
tendrás más suerte que yo, para alejar la tristeza de la 
vida de nuestro hijo.” La madre ya no conserva esperan- 
zas; con todo, se adueña de otro libro, y el timbre de su 
voz de soprano resuena melodiosamente en los oídos del 
producto de su concepción. Pero, después de algunas pa- 
labras, la domina el desaliento y por sí misma deja de 
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interpretar la obra literaria. El primogénito exclama: 
“Voy a acostarme.” Se retira con los ojos bajos fríamen- 
te fijos, sin agregar nada más. El perro empieza a lanzar 
un lúgubre ladrido, pues no le parece natural esa conduc- 
ta, y el viento del exterior, penetrando desigualmente por 
la fisura longitudinal de la ventana, hace vacilar la lama, 
atemperada por dos cúpulas de cristal rosado, de la lám- 
para de bronce. La madre pone las manos en su frente, 
y el padre eleva los ojos al cielo. Los niños lanzan mira- 
das azoradas al viejo marino. Mervyn cierra la puerta 
de su habitación con doble vuelta de llave y su mano 
se desliza rápidamente por el papel: “Recibí su carta a 
mediodía, y le ruego que me perdone si le he hecho espe- 
rar la respuesta. No tengo el honor de conocerlo personal- 
mente, y no sabía si debía escribirle. Pero como la des- 
cortesía no tiene lugar en esta casa, resolví tomar la 
pluma y agradecerle calurosamente el interés que se 
toma por un desconocido. Dios me guarde de no mos- 
trar reconocimiento por la simpatía con que usted me 
colma. Conozca mis imperfecciones, y eso no me hace 
más orgulloso. Pero si es conveniente aceptar la amistad 
de una persona de edad, también lo es hacerle compren- 
der que nuestros caracteres no son iguales. En efecto, 
usted parece tener más años que yo, puesto que me llama 
joven, pero con todo conservo dudas sobre su verdadera 
edad. Pues, ¿cómo conciliar la frialdad de sus silogismos 
con la pasión que se desprende de ellos? Por supuesto, 
no abandonaré el lugar que me ha visto nacer para acom- 
pañarlo por comarcas lejanas; esto sólo sería posible a 
condición de pedir previamente a los autores de mis días 
un permiso impacientemente esperado. Pero como me 
ha exigido usted que guarde secreto (en el sentido ele- 
vado al cubo de la palabra) sobre este asunto espiritual- 
mente tenebroso, obedeceré solícito su indiscutible pru- 
dencia. Por lo que opino, no afrontaría con gusto la cla- 
ridad de la luz. Puesto que parece usted desear que yo 
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deposite mi confianza en su persona (aspiración que no 
está fuera de lugar, me complazco en manifestarlo), 
tenga la bondad, se lo ruego, de demostrarme la misma 
confianza, y de no tener la pretensión de creer” que yo 
estoy tan distante de su modo de pensar como para que 
pasado mañana por la mañana, a la hora indicada, no 
concurra puntualmente a la cita. Escalaré el muro que 
rodea al parque, pues la verja estará cerrada, y no habrá 
testigos de mi salida. Hablando con franqueza, qué mo 
haría yo por usted, cuyo inexplicable afecto ha sabido 
manifestarse sin dilación ante mis ojos deslumbrados, 
especialmente sorprendidos por una prueba tal de bon- 
dad, que resulta para mí, sin lugar a dudas, absoluta- 
mente inesperada. Ante todo porque yo no lo conocía 
a usted. Ahora lo conozco. No olvide la promesa que me 
ha hecho de pasearse por el puente del Carrusel. En caso 
de que yo pase por allí, tengo la seguridad más absoluta 
de que lo encontraré y le daré la mano, con tal de que 
esa inocente manifestación de un adolescente que todavía 
ayer se inclinaba ante el altar Jel pudor, no llegue a ofen- 
derlo por su respetuosa familiaridad. Ahora bien, ¿la 
familiaridad no resulta admisible en el caso de una in- 
tensa y ardiente intimidad, cuando la perdición es con- 
victa y confesa? ¿Y qué mal habría, después de todo 
—se lo pregunto a usted mismo— en que le diga adiós, 
de paso cuando pasado mañana, llueva o no, hayan dado 
las cinco? Usted mismo apreciará, gentleman, el tacto 
con que he construido mi carta, pues no me permito, 
en una hoja suelta y fácil de perderse, decirle nada más. 
Sus señas al final de la página son un jeroglífico. Me ha 
sido preciso casi un cuarto de hora para descifrarlo. Me 
parece que ha hecho bien en escribir las palabras en 
forma microscópica. Me eximo de firmar, con lo que 
lo imito a usted; vivimos en una época demasiado ex- 
céntrica, para asombrarse por un momento de lo que 
podría ocurrir. Tengo curiosidad por saber cómo ha ave- 
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riguado el lugar en donde mora mi inmovilidad glacial, 
rodeada de una larga hilera de salas desiertas, inmundos 
osarios de mis horas de tedio. ¿Cómo podría decirlo? 
Cuando pienso en usted, mi pecho se agita, resonante 
como el derrumbamiento de un imperio en decadencia, 
pues la sombra de ese amor delata una sonrisa que qui- 
zás no exista: ¡es una sombra tan vaga, y mueve sus 
escamas tan tortuosamente! Dejo en sus manos mis sen- 
timientos impetuosos, placas de mármol absolutamente 
nuevas, y virgenes aún de cualquier contacto moral. 
Tengamos paciencia hasta los primeros fulgores del cre- 
púsculo matinal, y en espera del momento que me arro- 
jará en el horroroso enlace de sus brazos pestíferos, me 
inclino humildemente hacia sus rodillas, que abrazo.” 
Después de haber escrito esta carta culpable, Mervyn la 
lleva al correo y vuelve a acostarse. No penséis encon- 
trar allí a su ángel guardián. La cola de pescado sólo 
volará durante tres días, es cierto; pero ¡ay! no por eso 
la viga estará menos quemada; y una bala cilindrocónica 
atravesará la piel del rinoceronte, a pesar de la mucha- 
cha de nieve y el mendigo. El loco coronado habrá dicho 
la verdad sobre la fidelidad de los catorce puñales. 
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6. ¡Advertí que sólo tenía un ojo en medio de la 
frente! ¡Oh espejos de plata incrustados en los paneles 
de los vestíbulos, cuántos servicios me habéis prestado 
gracias a vuestro poder reflector! Desde el día en que 
un gato de angora me estuvo royendo durante una hora 
la protuberancia parietal, igual que un trépano que per- 
fora el cráneo, precipitándose bruscamente sobre mi es- 
palda, porque yo había hecho hervir sus críos en una 
cuba llena de alcohol, no he dejado de lanzar contra mí 
mismo la flecha de los tormentos. Hoy, bajo la impresión 
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de las heridas que mi cuerpo ha recibido en diversas cir- 
cunstancias, sea por la fatalidad de mi nacimiento, sea 
por mi propia culpa; abrumado por las consecuencias 
de mi derrumbe moral (algunas ya las he padecido, 
¿quién puede prever las otras?); espectador impasible 
de las monstruosidades adquiridas o naturales, que de- 
coran las aponeurosis y el intelecto del que habla, lanzo 
una larga mirada de satisfacción a la dualidad de que 
estoy formado... y me encuentro bello. Bello como el 
vicio congénito de conformación de los órganos sexua- 
les del hombre, consistente en la cortedad relativa del 
canal de la uretra, y la división o ausencia de su papel 
inferior, de modo que ese canal se abre a una distancia 
variable del glande en la parte baja del pene; o también 
como la carúncula carnosa, de forma cónica, surcada 
por arrugas transversales bastante profundas, que se le- 
vanta en la base del pico superior del pavo; o mejor 
todavía, como la verdad siguiente: “El sistema de las 
gamas, de los modos y de su encadenamiento armónico 
no descansa sobre leyes naturales invariables, sino, por 
el contrario, es la consecuencia de principios estéticos 
que han variado con el desarrollo progresivo de la huma- 
nidad, y que variarán todavía”; y sobre todo, como una 
corbeta acorazada con torrecillas. Sí, sostengo la exac- 
titud de mi aserción. Me jacto de no padecer ilusiones 
presuntuosas, y tampoco obtendría ningún provecho de 
la mentira; de modo que no debéis titubear lo más mí- 
nimo en creer lo que he dicho. Pues, ¿por qué habría 
de inspirarme horror a mi mismo, frente a los testimo- 
nios elogiosos que parten de mi conciencia? No le envi- 
dio nada al Creador, pero que me permita bajar por el 
río de mi destino, a través de una serie progresiva de 
crímenes gloriosos. Si no, elevando a la altura de su 
frente una mirada que refleja la irritación ante cualquier 
obstáculo, le haré comprender que no es el único dueño 
del universo; que muchos fenómenos que dependen di- 
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rectamente de un conocimiento más profundo de la na- 
turaleza de las cosas, atestiguan en favor de la opinión 
contraria, y oponen un formal desmentido a la viabili- 
dad de la unidad del poder. Es que somos dos para con- 
templarnos las pestañas de los párpados, como ves... 
y sabes que en más de una ocasión ha resonado en mi 
boca sin labios el clarín de la victoria. Adiós, guerrero 
ilustre; tu valentía en la desgracia inspira la estima de 
tu enemigo más encarnizado; pero Maldoror te volverá 
a encontrar muy pronto para disputarte la presa deno- 
minada Mervyn. De este modo se cumplirá la profecía 
del gallo, cuando vislumbró el porvenir en el fondo del 
candelabro. ¡Quiera el cielo que el cangrejo paguro 
alcance a tiempo la caravana de peregrinos y les cuente, 
en pocas palabras, la narración del trapero de Clignan- 
court! 
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7. En un banco del Palais-Royal, del lado izquier- 
do, y no lejos del estanque, un individuo que desembocó 
en la calle Rivoli, ha venido a sentarse. Tiene la cabeza 
desgreñada y sus ropas revelan los efectos corrosivos 
de una privación prolongada. Hace un agujero en el 
suelo con un trozo puntiagudo de madera, y llena con 
tierra el hueco de su mano. Lleva ese alimento a la boca, 
para arrojarlo inmediatamente. Se levanta, y, colocan- 
do su cabeza contra el banco, lanza sus piernas hacia 
arriba. Pero como esta actitud funambulesca está al mar- 
gen de las leyes de la gravitación que regulan el centro 
de gravedad, vuelve a caer pesadamente sobre el asiento, 
con los brazos caídos, con la gorra que le oculta la mitad 
de la cara, y golpeando con las piernas la grava en una 
postura de equilibrio inestable, cada vez más inseguro. 
Se queda largo tiempo en esa posición. Hacia la entrada 
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divisoria del norte, al lado de la rotonda que contiene 
un salón de café, nuestro héroe tiene el brazo apoyado 
en la verja. Su mirada recorre toda la extensión del rec- 
tángulo, con objeto de no dejar escapar ninguna perspec- 
tiva. Vuelve los ojos, después de acabada la investiga- 
ción, y distingue en medio del jardín a un hombre que 
realiza una gimnasia tambaleante con un banco sobre el 
cual hace esfuerzos por sostenerse, cumpliendo mila- 
gros de vigor y destreza. Pero ¿qué puede hacer la 
mejor de las intenciones al servicio de una causa justa 
contra los desórdenes de la alienación mental? Se ade- 
lanta hasta el loco, lo ayuda afablemente a que su digni- 
dad retome una posición normal, le tiende la mano y se 
sienta a su lado. Comprueba que la locura es sólo inter- 
mitente; el acceso ha pasado; su interlocutor responde 
con lógica a todas las preguntas. ¿Acaso es necesario co- 
municar el sentido de sus palabras? ¿Para qué volver 
a abrir, por una página cualquiera, con blasfematoria 
diligencia, el infolio de las miserias humanas? No hay 
nada que sea de más fecunda enseñanza. Aunque no 
tuviera ningún suceso real que referiros, inventaría rela- 
tos imaginarios para transvasarlos a vuestro cerebro. Pero 
el enfermo no ha Hegado a serlo para su propia diversión, 
y la sinceridad de sus informes se asocia maravillosa- 
mente con la credulidad del lector: “Mi padre era car- 
pintero en la calle de la Verrerie... ¡Que la muerte de 
las tres Margaritas caiga sobre su cabeza, y que el pico 
del canario le roa eternamente el eje del bulbo ocular! 
Había adquirido el hábito de embriagarse; en esas oca- 
siones, cuando volvía a casa después de su recorrido por 
los mostradores de las tabernas, su furia se tornaba casi 
inconmensurable, y golpeaba sin discriminación los ob- 
jetos que encontraba a la vista. Pero bien pronto, gra- 
cias a las reconvenciones de sus amigos, se corrigió to- 
talmente, pero adquirió un humor taciturno. Nadie se 
le podía acercar, ni siquiera nuestra madre. Guardaba 
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un secreto resentimiento contra la idea del deber que 
le impedía conducirse a su antojo. Yo había comprado 
un canario para mis tres hermanas; era para mis tres 
hermanas que yo había comprado un canario. Ellas lo 
encerraron en una jaula encima de la puerta, y los que 
pasaban se detenían indefectiblemente para escuchar los 
cantos del pájaro, admirar su gracia fugitiva y estudiar 
sus sabias formas. Más de una vez mi padre había orde- 
nado que hicieran desaparecer la jaula y su contenido, 
pues se figuraba que el canario se burlaba de su per- 
sona, arrojándole el ramillete de aéreas cavatinas de su 
talento de vocalista. Al ir a descolgar la jaula del clavo, 
resbaló de la silla, cegado por la cólera. Una ligera 
excoriación en la rodilla fue el trofeo de su empresa. 
Después de haberse quedado unos segundos comprimien- 
do la parte hinchada con una viruta, arregló su panta- 
lón, con las cejas fruncidas, tomó mayores precaucio- 
nes, puso la jaula bajo su brazo y se encaminó al fondo 
del taller. Allí, a pesar de los gritos y las súplicas de la 
familia (queríamos mucho a aquel pájaro, que para noso- 
tros era el genio tutelar de la casa), aplastó con sus ta- 
cones claveteados la caja de mimbre, mientras una gar- 
lopa, que hacía girar alrededor de su cabeza, mantenía 
alejados a los presentes. El azar quiso que el canario no 
muriera de golpe; ese copo de pluma vivía todavía, a 
pesar de estar maculado de sangre. El carpintero se alejó, 
cerrando la puerta ruidosamente. Mi madre y yo nos 
esforzamos por retener la vida del pájaro a punto de 
escaparse; el final se aproximaba, y el movimiento de las 
alas sólo se presentaba a la vista como el espejo de la 
suprema convulsión agónica. Durante este tiempo, las 
tres Margaritas, cuando advirtieron que toda esperanza 
estaba perdida, se tomaron de la mano de común acuer- 
do, y la cadena viviente fue a acurrucarse, después de 
haber empujado unos pasos un barril de grasa, detrás 
de la escalera, junto a la casilla de nuestra perra. Mi 
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madre no interrumpía su tarea, manteniendo al canario 
entre sus dedos para calentarlo con el aliento. Yo corría 
enloquecido por todas las habitaciones, tropezando con 
los muebles y con las herramientas. De rato en rato, 
una de mis hermanas asomaba la cabeza desde atrás de 
la escalera para informarse de la suerte del desventurado 
pájaro, y volvía a retirarla con tristeza. La perra había 
salido de su casilla, y, como si hubiera comprendido la 
magnitud de nuestra pérdida, lamía con la lengua del 
estéril consuelo los vestidos de las tres Margaritas. Al 
canario sólo le restaban algunos instantes de vida. A una 
de mis hermanas (la más joven) le tocó el turno de 
asomar la cabeza en la penumbra creada por la rare- 
facción de la luz. Vio que mi madre palidecía, y que el 
pájaro, después de levantar el cuello durante un relám- 
pago, en la última manifestación de su sistema nervioso, 
volvía a caer entre sus dedos, inerte para siempre. Dio 
la noticia a sus hermanas. Ellas no dejaron oír el susu- 
rro de un solo lamento, de un solo murmullo. El silen- 
cio reinó en el taller. No se percibía sino el crujido 
repentino de los fragmentos de la jaula que, en virtud 
de la elasticidad de la madera, recobraba parcialmente 
la posición primitiva de su estructura. Las tres Marga- 
ritas no derramaban ni una lágrima, y sus rostros no 
perdían nada de su purpúrea frescura; no... únicamente 
se quedaron inmóviles. Se arrastraron hasta el interior 
de la casilla, y se tendieron sobre la paja, una al lado 
de la otra, mientras la perra, testigo pasivo de sus ma- 
niobras, las contemplaba con estupor. Mi madre las llamó 
repetidas veces; no emitieron el sonido de ninguna res- 
puesta. Agotadas por las emuciones precedentes, sin duda 
dormían. Ella registró todos los rincones de la casa sin 
descubrirlas. Siguió a la perra, que le tiraba del vestido, 
hasta la casilla. La mujer se agachó para colocar la ca- 
beza en la entrada. El espectáculo del que tuvo la posi- 
bilidad de ser testigo, dejadas a un lado las exagera- 
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ciones malsanas del espanto maternal, no podía ser sino 
lacerante, según las presunciones de mi espíritu. Encendí 
una candela y se la ofreci; de ese modo no se le podía 
escapar ningún detalle. Ella retiró la cabeza, cubierta de 
briznas de paja, del prematuro sepulcro, y me dijo: “Las 
tres Margaritas están muertas.” Como no las podíamos 
sacar de ese sitio, pues retened bien esto: estaban estre- 
chamente abrazadas las tres, fui a buscar al taller un 
martillo para romper la morada canina. Me apliqué, en 
el acto, a la obra de demolición, y los que pasaban pudie- 
ron creer, por poca imaginación que tuvieran, que el 
trabajo.no holgaba en nuestra casa. Mi madre, impacien- 
te por esa demora que, con todo, era indispensable, se 
rompía las uñas contra las tablas. Por fin, la operación 
del alumbramiento negativo terminó; la casilla deshecha, 
se entreabrió por todos lados; y retiramos de los escom- 
bros, una tras otra, después de haberlas separado con 
dificultad, a las hijas del carpintero. Mi madre aban- 
donó el país. No he vuelto a ver a mi padre. En cuanto 
a mí, dicen que estoy loco e imploro la caridad pública. 
Lo que sé es que el canario no canta más.” El oyente 
aprueba en su interior ese nuevo ejemplo aportado para 
apoyar sus repugnantes teorías. Como si a causa de un 
hombre, en otro tiempo esclavo de la bebida, se tuviera 
el derecho de acusar a toda la humanidad. Tal es al 
menos la reflexión paradójica que intenta hacer penetrar 
en su espíritu; pero que no logra expulsar de éste 
las fundamentales enseñanzas de la severa experiencia. 
Consuela al loco con simulada compasión, y le enjuga 
las lágrimas con su propio pañuelo. Lo lleva a un res- 
taurante y comen a la misma mesa. Van a casa de un 
sastre de moda y viste al protegido como un príncipe. 
Llaman a la portería de una gran casa de la calle Saint- 
Honoré, instala al loco en un suntuoso departamento 
del tercer piso. El bandido lo obliga a aceptar su bolsa, 
y, tomando el orinal de debajo de la cama, lo pone sobre 
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la cabeza de Aghone. “Te corono rey de las inteligen- 
cias”, exclama con énfasis premeditado; “acudiré al 
menor de tus reclamos; saca a manos llenas de mis 
baúles; te pertenezco en cuerpo y alma. De noche, volve- 
rás a colocar la corona de alabastro en su sitio habitual, 
con autorización para usarla; pero de día, desde que la 
aurora ilumina a las ciudades, la repondrás sobre tu 
frente, como símbolo de tu poderío. Las tres Margaritas 
revivirán en mí, sin contar que yo seré tu madre.” 
Entonces, el loco retrocedió algunos pasos como si fuera 
presa de una ofensiva pesadilla; las líneas de la felicidad 
se dibujaron en su rostro, arrugado por las amarguras; se 
arrodilló, lleno de humildad, a los pies de su protector. 
¡El agradecimiento había penetrado como un veneno en 
el corazón del loco coronado! Quiso hablar y su lengua 
no le obedeció. Inclinó su cuerpo hacia adelante y volvió 
a postrarse en el embaldosado. El hombre de labios de 
bronce se retiró. ¿Qué fines perseguía? Adquirir un 
amigo incondicional, lo bastante ingenuo para obedecer 
cualquier orden suya. No podía haber encontrado nada 
mejor, y el azar lo había favorecido. El que ha encon- 
trado, tendido sobre un banco, no sabe ya, a raíz de un 
acontecimiento de su juventud, diferenciar el bien del 
mal. Era justamente Aghone a quien necesitaba. 
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8. El Todopoderoso habia enviado a la Tierra uno 
de sus arcángeles, a fin de salvar al adolescente de una 
muerte segura. ¡Se verá obligado a descender él mismo! 
Pero todavía no hemos llegado a esa parte de nuestro 
relato, y me veo en la necesidad de cerrar la boca, porque 
no puedo decirlo todo a un mismo tiempo: cada truco 
efectista aparecerá en su lugar, cuando la trama de esta 
ficción no encuentre inconvenientes en ello. Para no ser 
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reconocido, el arcángel había tomado la forma de un 
cangrejo paguro, grande como una vicuña. Se mantenía 
en la punta de un escollo, en medio del mar, y esperaba 
el momento favorable de la marea, para bajar a la costa. 
El hombre con labios de jaspe, escondido tras una sinuo- 
sidad de la playa, espiaba al animal con un garrote en 
la mano. ¿Quién hubiera deseado leer en la mente de 
esos dos seres? Al primero no se le ocultaba que tenía 
una misión difícil que cumplir: “¿Y cómo tener éxito”, 
exclamaba, en tanto que las olas crecían, azotando su 
refugio temporal, “en un caso en que mi señor ha visto 
fracasar más de una vez su fuerza y su valor? Yo soy 
solamente una sustancia limitada, mientras que el otro 
nadie sabe de dónde viene ni cuál es su objetivo final. 
Al oír su nombre, los ejércitos celestiales tiemblan, 
y más de uno refiere, en las regiones que he dejado, 
que ni el mismo Satán, Satán la encarnación del mal, 
es tan temible”. El segundo hacía las siguientes refle- 
xiones, que tuvieron eco hasta en la cúpula azulada a la 
que mancharon: “Le encuentro un aire de total inexpe- 
riencia; le arreglaré las cuentas rápidamente. Sin duda 
llega de lo alto, enviado por Aquel que teme tanto acudir 
personalmente. Veremos en la acción si es tan altanero 
como parece; no es un habitante del albaricoque terres- 
tre; revela su origen seráfico por sus ojos errabundos 
e indecisos.” El cangrejo paguro, que desde hacía un 
tiempo examinaba con la vista un sector limitado de la 
costa, descubrió a nuestro héroe (éste se irguió entonces 
en toda la altura de su talla hercúlea), y lo apostrofó 
en los términos que van a continuación: “No trates de 
luchar y ríndete. Me envía alguien que está por encima 
de nosotros dos, para que te cargue de cadenas y te ponga 
los dos miembros, cómplices de tu pensamiento, en la 
imposibilidad de moverse. Ásir con tus dedos cuchillos y 
puñales, es cosa que en adelante te estará vedado, créeme- 
lo, tanto en tu propio interés como en el de los otros. 
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Me apoderaré de ti muerto o vivo, aunque se me haya 
ordenado llevarte vivo. No me pongas en la disyuntiva 
de tener que recurrir al poder que me ha sido concedido. 
Me comportaré con delicadeza; por tu parte, no opongas 
ninguna resistencia, De ese modo reconoceré con satisfac- 
ción y alegría que das el primer paso hacia el arrepen- 
timiento.” Cuando nuestro héroe oyó esa arenga, impreg- 
nada de tan profunda vis cómica, tuvo que hacer un es- 
fuerzo para que la seriedad se mantuviera sobre la rudeza 
de sus rasgos curtidos. Pero en fin, no habrá nadie que 
se sorprenda si agrego que terminó por estallar en carca- 
jadas. ¡Aquello superaba sus fuerzas! ¡No hubo en ello 
mala intención! ¡Ciertamente no quiso atraerse los re- 
proches del cangrejo paguro! ¡Cuántos esfuerzos no hizo 
para acabar con la hilaridad! ¡Cuántas veces apretó sus 
labios uno contra otro, para no dar la impresión de que 
ofendía a su pasmado interlocutor! Infortunadamente, su 
temperamento participaba de la naturaleza humana, y 
reía como lo hacen las ovejas. Por fin se detuvo. ¡Ya era 
tiempo! ¡Había estado a punto de sofocarse! El viento 
llevó esta respuesta al arcángel del escollo: “Cuando 
tu señor no envíe más caracoles y crustáceos para arre- 
glar sus asuntos, y se digne parlamentar personalmente 
conmigo, podrá encontrarse, estoy seguro, el medio de 
que nos entendamos, puesto que soy inferior al que te 
envió, como has dicho muy justamente. Hasta ese mo- 
mento, toda idea de reconciliación me parece prematura, 
y apta solamente para producir un resultado quimérico. 
Lejos estoy de desconocer lo que hay de sensato en cada 
una de tus sílabas, y, como podríamos llegar a fatigar 
inútilmente nuestras voces al hacerles recorrer tres kiló- 
metros de distancia, me parece que obrarías cuerda- 
mente si descendieras de tu fortaleza inexpugnable y 
alcanzaras la tierra firme a nado; discutiriamos así más 
cómodamente las condiciones de una rendición que, por 
legítima que sea, después de todo no deja de presentar 
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para mí desagradables perspectivas.” El arcángel, que no 
esperaba tan buena disposición, asomó un punto su cabe- 
za desde las profundidades de la grieta y respondió. “¡Oh 
Maldoror, acaso ha llegado finalmente el día en que tus 
abominables instintos verán extinguirse la antorcha de 
injustificable orgullo que los conduce a la condenación 
eterna! Seré, pues, el primero en describir ese loable 
cambio a las falanges de los querubines, dichosos de en- 
contrarse nuevamente con uno de los suyos. Bien sabes 
tú mismo, y no lo has olvidado, que hubo una época en 
que ocupabas el primer puesto entre nosotros. Tu nom- 
bre corría de boca en boca, y hoy eres el tema de nuestras 
solitarias conversaciones. Ven pues... ven a concertar una 
paz duradera con tu antiguo señor; te recibirá como a 
un hijo extraviado, y hará caso omiso de la enorme 
cantidad de culpa que atesoras, como una montaña de 
cuernos de ante, levantada por los indios y apilada sobre 
tu corazón.” Dijo, y sacó todas las partes de su cuerpo 
del fondo de la sombría abertura. Aparece radiante sobre 
la superficie del escollo, tal como un sacerdote de las 
religiones cuando tiene la seguridad de recuperar una 
oveja descarriada. Está por saltar al agua para dirigirse 
a nado hacia el perdonado. Pero el hombre de labios de 
zafiro calculó con mucha anticipación su pérfido golpe. 
Su garrote sale disparado con fuerza; después de muchos 
rebotes en las olas, va a golpear en la cabeza al arcángel 
bienhechor. El cangrejo, mortalmente herido, cae en el 
agua. La marea lleva a la orilla el despojo flotante. 
Había estado esperando la marea para emprender con 
más comodidad el descenso. Pues bien, la marea ha 
llegado; lo ha mecido con sus cantos y depositado blanda- 
mente sobre la playa: ¿el cangrejo no está satisfecho? 
¿Qué más quiere? Y Maldoror, inclinado en la playa 
arenosa, recibe en los brazos a dos amigos, inseparable- 
mente reunidos por el azar de las olas: ¡el cadáver del 
cangrejo paguro y el garrote homicida! “Todavía no he 
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perdido mi habilidad —exclama— que sólo pide ser 
puesta a prueba; mi brazo conserva su potencia y mi ojo 
su precisión.” Contempla al animal inerte. Abriga el 
temor de que le pidan cuentas de la sangre derramada. 
¿Dónde ocultará el arcángel? Y al mismo tiempo se 
pregunta si la muerte no fue instantánea. Se echa a la 
espalda un yunque y un cadáver; se encamina hacia 
un gran estanque con las orillas cubiertas y como amu- 
ralladas por una inextricable maraña de grandes juncos. 
Quiso primero tomar un martillo, pero es un instrumen- 
to demasiado liviano, mientras que con un objeto más 
pesado, si el cadáver da señales de vida, lo depositará 
en el suelo y lo hará polvo a golpes de yunque. A su 
brazo no le falta potencia, no; ésa es la menor de sus 
dificultades. Cuando tuvo el lago a la vista, lo vio pobla- 
do de cisnes. Lo imagina un retiro seguro para él; mer- 
ced a una metamorfosis, sin dejar su carga, se mezcla 
con el tropel de las demás aves. Reparad en la mano de 
la Providencia allí donde uno se inclinaba a darla por 
ausente, y haced buen uso del milagro del que voy 
a hablaros. Negro como el ala del cuervo, nadó tres veces 
entre el grupo de palmípedos de blancura deslumbradora; 
por tres veces conservó ese color distintivo que lo aseme- 
jaba a un bloque de carbón. Pues Dios, en su justicia, 
no permitió que su astucia pudiera engañar ni siquiera 
a una bandada de cisnes. De ese modo, permaneció os- 
tensiblemente en el interior del lago; pero todos se man- 
tuvieron apartados, y no hubo ave que se acercara a su 
deshonroso plumaje para hacerle compañía. Finalmente, 
circunscribió sus inmersiones en un área apartada, en el 
extremo del estanque, solo entre los habitantes del aire, 
como lo estaba entre los hombres. ¡Así se preparaba 
para el increíble suceso de la plaza Vendóme! 
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9. El corsario de cabellos de oro recibió la respuesta 
de Mervyn. Sigue en esa página singular el rastro de los 
trastornos intelectuales de quien la escribió, juguete de 
las endebles fuerzas de su propia sugestión. Hubiera sido 
mucho mejor consultar a sus padres antes de responder 
a la amistad del desconocido. No obtendrá ningún bene- 
ficio, mezclándose, como principal actor, en esa equí- 
voca intriga. Pero, en fin, él lo quiso así. A la hora indi- 
cada, Mervyn, desde la puerta de su casa, avanzó en 
línea recta, siguiendo el bulevar Sebastopol hasta la fuen- 
te Saint-Michel. Tomó el malecón de Les Grands-Augus- 
tins y atravesó el malecón Conti; en el instante de pasar 
por el malecón Malaquais, ve caminando por el malecón 
del Louvre, paralelamente a su propia dirección, a un 
individuo que lleva una bolsa bajo el brazo y que parece 
observarlo con atención. La bruma matinal se ha disi- 
pado. Los dos caminantes desembocan a un tiempo por 
cada lado del puente del Carrusel. ¡Aunque no se 
habían visto jamás, se reconocieron! En verdad era con- 
movedor ver a esos seres de edades tan distintas, acercar 
sus almas llevados por la grandeza de los sentimientos. 
Al menos ésa hubiera sido la opinión de quienes se 
hubiesen detenido frente a ese espectáculo que más de 
uno, aun poseedor de un espiritu matemático, considera- 
ría emocionante. Mervyn, con el rostro humedecido por 
las lágrimas, imaginaba haber encontrado, por así decir, 
en la puerta de la vida, un precioso sostén para el caso 
de futuras adversidades. Tened por seguro que el otro 
no decía nada. Esto fue lo que hizo: desplegó la bolsa 
que llevaba, y ensanchando la abertura, tomó al adoles- 
cente por la cabeza e hizo pasar el cuerpo entero dentro 
de la envoltura de tela. Ató con su pañuelo el extremo 
que servía de entrada. Como Mervyn lanzara agudos gri- 
tos, levantó la bolsa como si fuera un paquete de ropa 
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blanca, y golpeó con él, repetidas veces, el parapeto 
del puente. Entonces el paciente, percibiendo el cru- 
jido de sus huesos, enmudeció. ¡Escena única que 
ningún novelista volverá a encontrar! Está pasando un 
carnicero, sentado sobre la carne de su carro. Un indivi- 
duo corre hacia él, lo induce a detenerse y le dice: “Hay 
un perro encerrado en esta bolsa; tiene sarna; termine 
con él lo antes posible.” El interpelado se muestra com- 
placido. El interruptor, al alejarse, se topa con una 
muchacha harapienta que le tiende la mano. ¿Hasta 
qué colmo de audacia e impiedad llega? ¡Le da una li- 
mosna! Decidme si queréis que os conduzca, algunas 
horas más tarde, hasta la puerta de un matadero alejado. 
El carnicero está de vuelta y dice a sus camaradas, arro- 
jando un fardo a tierra: '“Apurémonos a matar este 
perro sarnoso.” Son cuatro y cada uno empuña el mar- 
tillo habitual. Y, sin embargo, vacilan porque la bolsa 
se agita fuertemente. “¿Qué emoción me domina?”, grita 
uno de ellos dejando caer lentamente su brazo. “Este 
perro lanza gemidos de dolor que parecen de un niño”, 
dice otro; “se diría que comprende la suerte que le 
espera.” “Tienen esa costumbre”, respondió un tercero, 
“hasta cuando no están enfermos, como en este caso, 
basta que su dueño se ausente por algunos días de su 
vivienda, para que se empeñen en hacer oír aullidos 
que verdaderamente resulta penoso soportar.” “¡Dete- 
neos!... ¡deteneos!...”, gritó el cuarto, antes de que todos 
los brazos se hubiesen levantado al unísono para golpear, 
esta vez resueltamente, sobre la bolsa. “Deteneos, os 
digo, hay aquí algo difícil de entender. ¿Quién nos ase- 
gura que esta tela encierra un perro? Yo quiero compro- 
barlo.” Entonces, pese a las burlas de sus compañeros, 
desató el paquete y fue sacando uno tras otro los miem- 
bros de Mervyn. Éste se hallaba casi ahogado por la inco- 
modidad de la postura. Perdió el conocimiento al volver 
a ver la luz. Algunos momentos después dio muestras 
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indudables de vida. El sarvauor dijo: “Aprended para 
otra vez a ser prudentes hasta en vuestro oficio. Habéis 
estado a punto de comprobar, vosotros mismos, que de 
nada sirve practicar la inobservancia de esta ley.” Los 
carniceros se marcharon. Mervyn, con el corazón opri- 
mido y rebosante de presentimientos funestos, retorna 
a su casa y se encierra en su habitación. ¿Tengo que in- 
sistir sobre esta estrofa? ¡Ay, quién no deplorará los 
acontecimientos que en ella se consumaron! Esperemos el 
final para emitir un juicio todavía más severo. Está por 
precipitarse el desenlace, y, en esta clase de relatos, en 
los que una pasión, sea del género que fuere, se abre 
camino sin temor a través de todos los obstáculos, no 
es oportuno concentrar en una cápsula la goma laca 
de cuatrocientas páginas triviales. Lo que puede ser dicho 
en una media docena de estrofas, hay que decirlo y des- 
pués callarse. 


8 


10. Para construir mecánicamente el meollo de un 
cuento soporífero, no basta con disecar estupideces y em- 
brutecer a fondo con dosis repetidas la inteligencia del 
lector, de modo tal que se llegue a paralizar sus facul- 
tades por el resto de sus días, como consecuencia de la 
ley infalible de la fatiga; es necesario, además, mediante 
un excelente fluido magnético, colocarlo hábilmente en 
una condición de sonambulismo en la que es imposible 
moverse, forzándolo a ofuscar sus ojos, contra su natu- 
raleza, por la fijeza de los vuestros. Quiero decir, no para 
hacerme comprender mejor, sino tan sólo para desa- 
rrollar mi pensamiento que interesa e irrita a la vez por 
una armonía de las más penetrantes, que no creo en la 
necesidad, para alcanzar el objetivo propuesto, de inven- 
tar una poesía completamente al margen del proceso ordi- 
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nario de naturaleza, y cuyo hálito pernicioso parece sub- 
vertir hasta las verdades absolutas; pero lograr tal resul- 
tado (conforme, por lo demás, con las reglas de la esté- 
tica, si uno lo piensa bien), no es tan fácil como se 
cree: esto es lo que quería dar a entender. ¡Por eso haré 
todos los esfuerzos para lograrlo! Si la muerte pone tér- 
mino a la fantástica emaciación de los dos largos brazos 
que pertenecen a mis hombros, utilizados en el lúgubre 
aplastamiento de mi yeso literario, quiero al menos que 
el enlutado lector pueda decir: “Hay que hacerle justi- 
cia. Me ha cretinizado en forma. ¡Qué no habria hecho 
de haber vivido más tiempo! Es el mejor profesor de hip- 
notismo que conozco.” Grabarán estas pocas palabras con- 
movedoras en el mármol de mi tumba, y mis manes 
quedarán satisfechos. Continúo. Había una cola de pes- 
cado que se meneaba en el fondo de un orificio al lado 
de una bota destalonada. No era lógico preguntarse: 
“¿Dónde está el pescado? Sólo veo una cola que se 
mueve.” Ya que, precisamente, al admitir de modo im- 
plícito que no veía el pescado, significaba que en realidad 
no estaba allí. La Huvia había dejado algunas gotas de 
agua en el fondo de ese embudo, excavado en la arena. 
En cuanto a la bota destalonada, hay quien pensó más 
tarde que provenía de un abandono voluntario. El can- 
grejo paguro, por el poder divino, debía renacer de sus 
átomos disociados. Sacó del pozo la cola de pescado y le 
prometió unirla a su cuerpo perdido, si anunciaba al 
Creador, la impotencia de su mandatario para dominar 
las furibundas olas del mar maldoriano. Le prestó dos 
alas de albatros, con lo que la cola de pescado levantó 
vuelo. Pero se dirigió hacia la morada del renegado, para 
teferirle lo que pasaba, y traicionar al cangrejo paguro. 
Éste adivinó las intenciones del espía, y, antes de que 
el tercer día tocara a su fin, atravesó la cola de pescado 
con una flecha envenenada. La garganta del espía emitió 
una débil exclamación, que dio el último suspiro antes 
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de tocar tierra. Entonces, una viga secular situada en la 
techumbre de un castillo, se enderezó en toda su altura 
de un salto y exigió venganza con grandes voces. Pero 
el Todopoderoso, convertido en rinoceronte, le informó 
que aquella muerte era merecida. La viga, tranquilizada, 
fue a colocarse en el fondo del castillo, recobró su posi- 
ción horizontal, y llamó nuevamente a las arañas asus- 
tadas, para que continuasen tejiendo, como antes, sus 
telas en los rincones. El hombre de labios de azufre re- 
conoció la debilidad de su aliada; por eso ordenó al loco 
coronado quemar la viga y reducirla a cenizas. Aghone 
ejecutó esa orden severa. “Ya que ha llegado el momen- 
to, según usted”, exclamó, “he ido a recuperar el anillo 
que había enterrado debajo de la piedra, y lo he atado 
a uno de los extremos de la cuerda. Aquí está el pa- 
quete.” Y mostró una gruesa cuerda arrollada sobre 
sí misma, de sesenta metros de largo. Su amo le pregun- 
tó qué hacian los catorce puñales. Contestó que perma- 
necían fieles y listos para cualquier evento, si fuera ne- 
cesario. El esforzado inclinó la cabeza en señal de satis- 
facción. Demostró sorpresa y hasta inquietud cuando 
Aghone agregó que había visto un gallo partir con el 
pico un candelabro en dos, hundir la mirada por turno 
en cada una de las partes, y exclamar batiendo las alas 
con frenéticos movimientos: “No es tan grande como se 
cree la distancia entre la rue de la Paix y la place du 
Panthéon. Pronto tendrán la demostración lamentable.” 
El cangrejo paguro montado en un fogoso corcel, corría 
a rienda suelta en dirección del escollo, testigo del lanza- 
miento del garrote por un brazo tatuado, y asilo del 
primer día de su descenso a la tierra. Una caravana de 
peregrinos se había puesto en marcha para visitar ese 
sitio, consagrado en adelante por una muerte augusta. 
Esperaba alcanzarlos para solicitarles socorro urgente con- 
tra la confabulación que se preparaba y de la que tenía 
conocimiento. Veréis, algunas líneas más adelante, con 
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ayuda de mi silencio glacial, que no llegó a tiempo para 
contarles lo que le había relatado un trapero escondido 
tras el andamiaje cercano de una casa en construcción, 
el día en que el puente del Carrusel, todavía empapado 
por el húmedo rocío nocturno, vio con horror cómo el 
horizonte de su pensamiento se expandía confusamente 
en círculos concéntricos ante la aparición matinal de la 
rítmica soba de una bolsa icosaédrica contra su parapeto 
calcáreo. Antes de que los incite a la compasión por el 
recuerdo de ese episodio, será conveniente que destruyan 
en sí mismos la semilla de la esperanza... Para quebrar 
vuestra pereza, poned en acción los recursos de la buena 
voluntad, marchad a mi lado sin perder de vista a ese 
loco con la cabeza coronada por un orinal, que empuja 
hacia adelante, con la mano armada de un garrote, a 
aquel que tendría dificultad en reconocer si yo no 
hubiese tomado la precaución de advertiros y de recordar 
a vuestro oido la palabra que se pronuncia Mervyn. 
¡Cómo ha cambiado! Avanza con las manos atadas a la 
espalda, como si fuera al cadalso, y, sin embargo, no es 
culpable de ninguna fechoría. Acaban de llegar al re- 
cinto circular de la plaza Vendóme. Sobre la cornisa de 
la sólida columna, apoyado contra la balaustrada cua- 
drangular, a más de cincuenta metros de altura sobre el 
suelo, un hombre lanza y desenrolla una cuerda, que cae 
al suelo a algunos pasos de Aghone. Con el hábito se 
hace rápidamente cualquier cosa, pero puedo decir que 
el último no tardó mucho en atar los pies de Mervyn 
al extremo de la cuerda. El rinoceronte se había entera- 
do de lo que estaba por ocurrir. Cubierto de sudor apa- 
reció jadeando en la esquina de la Calle Castiglione. Ni 
siquiera tuvo la satisfacción de entablar combate. El in- 
dividuo que examinaba los contornos desde lo alto de 
la columna amartilló su revólver, apuntó con cuidado y 
apretó el gatillo. El comodoro que mendigaba por las 
calles desde el día en que había comenzado lo que ima- 
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ginó fuera la locura de su hijo, y la madre a quien apo- 
daban la muchacha de nieve a causa de su extremada 
palidez, pusieron sus pechos para proteger al rinoceronte. 
Inútil precaución. La bala perforó su piel como un tala- 
dro; se hubiese podido creer, con cierto sentido lógico, 
que la muerte se produciría fatalmente. Pero nosotros 
sabemos que en ese paquidermo se había introducido la 
sustancia del Señor. Se retiró afligido. De no haberse 
probado con toda certeza que no fue demasiado bonda- 
doso con una de sus criaturas, compadecería al hombre 
de la columna. Éste, con un movimiento brusco de su 
muñeca, tiró hacia arriba de la cuerda así cargada. Colo- 
cada fuera de lo normal, sus oscilaciones balancean a 
Mervyn, con la cabeza hacia abajo. Se prende vivamente 
con las manos de una larga guirnalda de siemprevivas 
que une dos ángulos consecutivos de la base, contra 
la que golpea su frente. Arrastra consigo, por el aire, lo 
que no era un punto fijo. Después de haber amontonado 
a sus pies en forma de elipses superpuestas, una gran 
parte de la cuerda, de modo que Mervyn quedara sus- 
pendido a mitad de camino del obelisco de bronce, el 
forzado evadido, con su mano derecha hace que el ado- 
lescente adquiera un movimiento acelerado de rotación 
uniforme, en un plano paralelo al eje de la columna, 
mientras recoge con la izquierda los arrollamientos ser- 
pentinos de la cuerda, que están a sus pies. La honda 
silba en el espacio; el cuerpo de Mervyn la sigue por 
todas partes, siempre alejado del centro por la fuerza 
centrífuga, siempre conservando su posición móvil y 
equidistante, en una circunferencia aérea, independiente 
de la materia. El salvaje civilizado va soltando poco a 
poco, hasta alcanzar el otro extremo que retiene con me- 
tacarpo firme, lo que erróneamente se tomaría por una 
barra de acero. Se echa a correr alrededor de la balaus- 
trada, tomándose de la barandilla con una mano. Esta 
maniobra da por resultado un cambio en el plano primi- 
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tivo de revolución de la cuerda y un aumento de su 
fuerza de tensión que ya era considerable. En adelante, 
gira majestuosamente en un plano horizontal, después 
de haber pasado sucesivamente, y de modo insensible, 
por toda la serie de los diversos planos oblicuos. El ángu- 
lo recto que forman la columna y el cordón vegetal, 
tiene los lados iguales. El brazo del renegado y el instru- 
mento homicida se confunden en la unidad lineal como 
los elementos corpusculares de un rayo de luz que pene- 
tra en la cámara oscura. Los teoremas de la mecánica 
me autorizan a hablar de este modo; ¡ay! se sabe que 
una fuerza agregada a otra fuerza engendra una resul- 
tante compuesta de las dos fuerzas primitivas. ¿Quién 
osaría sostener que la cuerda lineal ya se hubiera roto 
a no ser por el vigor del atleta y por la buena calidad 
del cáñamo? El corsario de cabellos de oro, brusca y si- 
multáneamente, detiene la velocidad adquirida, abre la 
mano y suelta la cuerda. El contragolpe de esta opera- 
ción, tan opuesta a las precedentes, hace crujir las jun- 
turas de la balaustrada. Mervyn, seguido de la cuerda, 
semeja un cometa que arrastra tras sí su reluciente cola. 
El anillo de hierro del nudo corredizo que centellea a 
los rayos del sol, sirve para completar la ilusión. En el 
recorrido de su parábola, el condenado a muerte hiende 
la atmósfera hasta la orilla izquierda, la sobrepasa en 
virtud a la fuerza de impulsión que imagino infinita, y 
su cuerpo va a chocar con la cúpula del Panteón, mien- 
tras la cuerda rodea parcialmente con sus vueltas la 
pared superior de la inmensa cúpula. Sobre su esférica 
y convexa superficie, que no se parece a una naranja 
sino por la forma, se ve, a todas horas del día, un esque- 
leto desecado que ha quedado suspendido. Cuando el 
viento lo balancea, cuentan que los estudiantes del Barrio 
Latino, temerosos de un destino similar, pronuncian una 
breve plegaria; son rumores insignificantes a los que no 
se puede dar crédito, aptos sólo para asustar a los niños. 
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Entre sus manos crispadas tiene como una gran cinta 
de viejas flores amarillas. La distancia debe tenerse en 
cuenta, por lo que nadie puede afirmar, aunque garan- 
tice una vista excelente, que ésas sean, realmente, las 
siemprevivas de que os hablé, y que una lucha desigual, 
que tuvo lugar cerca de la nueva Ópera, vio arrancar 
de un grandioso pedestal. No es menos cierto que las col- 
gaduras en forma de media luna no retienen más la ex- 
presión de su simetría definitiva en el número cuaterna- 
rio: id a comprobarlo vosotros mismos si no me que- 
réis creer. 


FIN DEL CANTO SEXTO 
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POESÍAS 


A Georges Dazet, Henri Mue, Pedro Zurmaran, 
Louis Durcour, Josep Bleumstein, Josep Durand; 


A mis condiscípulos, Lespés, Georges Minvielle, 
Auguste Delmas; 


A los directores de revistas, Alfred Sircos, Frédé- 
ric Dame; 


A los amigos anteriores, presentes y futuros; 
Al señor Hinstin, mi antiguo profesor de retórica; 


están dedicados, de una vez por todas, los prosaicos frag- 
mentos que escribiré en la sucesión de las edades, y de 
los cuales, el primero comienza hoy a ver la luz, tipo- 
gráficamente hablando. 


AVISO * 


Esta publicación permanente no tiene precio. Cada suscriptor fija 
él mismo su suscripción. Contribuye, por consiguiente, con lo que 
quiere. 

Se ruega a las personas que reciban las dos primeras entregas que 
no las rechacen bajo ningún pretexto. 


* Este aviso figura en el reverso de la portada de la edición 
original. (N. del T.) 
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Reemplazo la melancolía por el valor, la duda 
por la certidumbre, la desesperación por la espe- 
ranza, la perversidad por el bien, las quejas por 
el deber, el escepticismo por la fe, los sofismas 
por la frialdad de la calma, y el orgullo por la 
modestia. 


I 


Los lamentos poéticos de este siglo son sólo sofismas. 

Los primeros principios deben estar fuera de dis- 
cusión. 

Acepto a Eurípides y a Sófocles; pero no acepto a 
Esquilo. 

No deis muestra de carecer del más elemental deco- 
ro ni de mal gusto hacia el Creador. 

Rechazad la incredulidad: será para mí un placer. 

No existen dos géneros de poesía; sólo hay uno. 

Existe una convención poco tácita entre el autor y el 
lector, por la cual el primero se llama enfermo y acepta 
al segundo como enfermero. ¡El poeta es el que consuela 
a la humanidad! Los papeles se han invertido arbitra- 
riamente. 

No quiero ser difamado con el calificativo de fan- 
farrón. 

No dejaré Memorias. 

La poesía no es la tempestad, como tampoco el ciclón. 
Es un río majestuoso y fértil. 
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Sólo admitiendo físicamente la noche, se ha llegado 
a hacerla admitir moralmente. ¡Oh Noches de Young! 
¡Cuántas jaquecas me habéis ocasionado! 

No se sueña sino durmiendo. Palabras como sueño, 
nada de la vida, paso por la tierra, el adverbio quizás, 
el trípode desordenado, han infiltrado en vuestras almas 
esa poesía húmeda de languideces, similar a la podre- 
dumbre. Sólo hay un paso de las palabras a las ideas. 

Las perturbaciones, las ansiedades, las depravaciones, 
la muerte, las excepciones en el orden físico o moral, el 
espiritu de negación, los embrutecimientos, las alucina- 
ciones favorecidas por la voluntad, los tormentos, la des- 
trucción. los trastornos, las lágrimas, las insaciabilidades, 
las servidumbres, las imaginaciones penetrantes, las no- 
velas, lo inesperado, lo que no debe hacerse, las pecu- 
liaridades químicas del buitre misterioso que acecha la 
carroña de alguna ilusión muerta, las experiencias pre- 
coces y abortadas, las oscuridades con caparazón de chin- 
che, la terrible monomanía del orgullo, la inoculación 
de los estupores profundos, las oraciones fúnebres, las 
envidias, las traiciones, las tiranías, las impiedades, las 
irritaciones, los despropósitos agresivos, la demencia, el 
spleen, los terrores razonados, las inquietudes extrañas 
que el lector preferiría no sentir, las muecas, las neu- 
rosis, las hileras ensangrentadas por las que se hace 
pasar la lógica que no tiene salida, las exageraciones, 
la falta de sinceridad, los parloteos, las vulgaridades, lo 
sombrío, lo lúgubre, los partos peores que los asesinatos, 
las pasiones, el clan de los novelistas de tribunales, las 
tragedias, las odas, los melodramas, los extremos pre- 
sentados perpetuamente, la razón silbada impunemente, 
los olores de gallina mojada, las insipideces, las ranas, 
los pulpos, los tiburones, el simún de los desiertos, todo 


1. Poule mouillée: expresión francesa para designar al timo- 
rato o pusilámune. (N. del T.) 
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aquello que es sonámbulo, turbio, nocturno, somnífero, 
noctámbulo, viscoso, foca parlante, equívoco, tuberculo- 
so, espasmódico, afrodisíaco, anémico, tuerto, hermafro- 
dita, bastardo, albino, pederasta, fenómeno de acuario 
y mujer barbuda, las horas repletas de desaliento taci- 
turno, las fantasías, las acritudes, los monstruos, los silo- 
gismos desmoralizadores, las basuras, lo que es irrefle- 
xivo como el niño, la desolación, ese manzanillo inte- 
lectual, los chaneros perfumados, los muslos con came- 
lias, la culpabilidad de un escritor que rueda por la pen- 
diente de la nada y se desprecia a sí mismo con gritos 
jubilosos, los remordimientos, las hipocresias, las pers- 
pectivas imprecisas que os trituran con sus engranajes 
imperceptibles, los severos escupitajos sobre los axiomas 
sagrados, la piojería y sus cosquilleos insinuantes, los 
prefacios insensatos como los de Cromwell, de la seño- 
rita de Maupin * y de Dumas hijo, las caducidades, las 
impotencias, las blasfemias, las asfixias, las sofocaciones, 
las rabias; frente a esos inmundos osarios que con sólo 
nombrarlos enrojezco, es hora ya de reaccionar contra 
lo que nos ofende y nos doblega autoritariamente. 

Vuestro espíritu es arrastrado perpetuamente fuera 
de quicio y sorprendido en la trampa de tinieblas con 
grosero artificio por el egoísmo y el amor propio. 

El gusto es la cualidad fundamental que engloba 
todas las otras cualidades. Es el nec plus ultra de la inte- 
ligencia. Sólo a él se debe que el genio sea la salud 
suprema y el equilibrio de todas las facultades. Ville- 
main * es treinta y cuatro veces más inteligente que 


2. Señorita de Maupin: personaje real del siglo xvin, can- 
tatriz y espadachina, que inspiró a T. Gauthier la novela del mis- 
mo nombre. (N. del T.) 

3. Abel Francois Villemain (1791-1870). Académico famoso 
en su tiempo; secretario perpetuo de la Academia francesa desde 
1834. Publicó numerosas obras de historia de la literatura. 
(N. del T.) 
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Los cantos de Maldoror, 9 


Eugenio Sue y Federico Soulié.* Su prefacio al “Diccio- 
nario de la Academia” verá la muerte de las novelas de 
Walter Scott, de Fenimore Cooper, de todas las novelas 
posibles e imaginables. La novela es un género falso pues 
describe las pasiones por lo que son en si: la conclusión 
moral está ausente. Describir las pasiones es poca cosa; 
basta con haber nacido un poco chacal, un poco buitre, 
un poco pantera. Eso no nos interesa. Describirlas para 
someterlas a una elevada moralidad, como Corneille, es 
otra cosa. Quien se abstenga de hacer lo primero, pero 
siendo capaz de admirar y comprender a quienes les es 
dado hacer lo segundo, sobrepasa, con toda la superio- 
ridad de las virtudes sobre los vicios, al que hace lo 
primero. 

Basta que un profesor de segundo curso * se diga: 
“Aunque me dieran todos los tesoros del universo, no 
querría haber escrito novelas parecidas a las de Balzac 
y de Alejandro Dumas”, para que, sólo por eso, sea más 
inteligente que Alejandro Dumas y Balzac. Basta que un 
alumno de tercer curso se haya compenetrado de que 
no hay que cantar las deformidades físicas e intelectua- 
les, para que, sólo por eso, sea más fuerte, más capaz, 
más inteligente que Víctor Hugo si éste no hubiera 
escrito más que novelas, dramas y cartas. 

Alejandro Dumas hijo nunca jamás escribirá un dis- 
curso de distribución de premios en un liceo. Ignora lo 
que es la moral. Ésta no transige. Si él lo escribiera, 
tendría antes que borrar de un golpe todo lo que ha 
escrito hasta ahora, comenzando por sus absurdos pre- 
facios. Reunid un jurado de hombres competentes: sos- 


4. Frédéric Soulié (1800-1847): Novelista y dramaturgo ami- 
go y rival de Dumas padre. Sus novelas truculentas fueron muy 
famosas en su tiempo. (N. del T.) 

5. Los cursos en los liceos franceses se cuentan a la inversa 
de como se cuentan en los colegios de España y América, de modo 
que el primer curso resulta el superior. (N. del T.) 
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tengo que un buen alumno de segundo curso es más 
fuerte que él en cualquier cosa, hasta en la sucia cues- 
tión de las cortesanas. 

Las obras maestras de la lengua francesa son los dis- 
cursos de distribución en los liceos y los discursos aca- 
démicos. En efecto, la instrucción de la juventud quizá 
sea la más hermosa expresión práctica del deber, y una 
buena apreciación de las obras de Voltaire (profundizad 
en la palabra apreciación) es preferible a las obras mis- 
mas. ¡Sin lugar a dudas! 

Los mejores autores de novelas y de dramas desna- 
turalizarian a la larga la famosa idea del bien, si los or- 
ganismos docentes, conservadores de lo justo, no mantu- 
vieran a las nuevas y viejas generaciones en la senda 
de la honradez y el trabajo. 

En su propio nombre —aunque le pese, es preciso— 
vengo a renegar con indómita voluntad y férrea tenaci- 
dad del horroroso pasado de la plañidera humanidad. Sí: 
quiero proclamar lo bello en una lira de oro, haciendo 
abstracción de las tristezas bociosas y de las arrogancias 
estúpidas que descomponen en su fuente a la poesía cena- 
gosa de este siglo. Mis pies hollarán las estrofas agrias 
del escepticismo, cuya existencia no se justifica. El jui- 
cio, una vez que ha alcanzado el florecimiento de su 
energía, imperioso y resuelto, sin oscilar un segundo 
en las incertidumbres irrisorias de una piedad mal si- 
tuada, fatídicamente las condena, como un procurador 
general. Hay que velar sin descanso junto a los insom- 
nios purulentos y las pesadillas atrabiliarias. Desprecio 
y execro el orgullo, y las voluptuosidades infames de una 
ironía, convertida en apagador, que desplaza la justeza 
del pensamiento. 

Algunos personajes excesivamente inteligentes —no 
tenéis por qué invalidarlos con palinodias de dudoso 
gusto— se han arrojado con ímpetu en los brazos del 
mal. El ajenjo —no lo creo sabroso sino nocivo— mató 
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moralmente al autor de Rolla ¡Ay de los glotones! 
Apenas había entrado en la edad madura, el aristócrata 
inglés, cuando su arpa se quebró bajo los muros de Mis- 
solonghi, después de haber recogido a su paso tan sólo 
las flores que cobijan el opio de las sombrías postra- 
ciones. 

Aunque superior a los genios comunes, si hubiera 
encontrado en su época otro poeta dotado como él, con 
las mismas dosis de una inteligencia extraordinaria, y 
capaz de presentarse como rival, habría sido el pri- 
mero en confesar la inutilidad de sus esfuerzos en la 
producción de maldiciones disparatadas, y que el bien 
exclusivo solo, es declarado digno, por el clamor univer- 
sal, de apropiarse nuestra estima. El hecho es que no 
hubo alguien que lo combatiera con ventaja. Esto nadie 
lo ha dicho. ¡Cosa rara!, al hojear las publicaciones y 
libros de la época se descubre que a ningún crítico se 
le ha ocurrido hacer resaltar el riguroso silogismo que 
antecede. Y no es aquel que llegue a superarlo quien 
pueda haberlo inventado. Tan colmados estaban de estu- 
por e inquietud, más que de reflexiva admiración, ante 
obras escritas por una mano pérfida, pero que, con todo, 
revelaban las manifestaciones imponentes de un alma que 
no pertenece al común de los hombres, y que se encon- 
traba a sus anchas en las últimas consecuencias de uno 
de los dos problemas menos oscuros que interesan a los 
corazones no solitarios: el bien, el mal. No a todos es 
dado abordar los extremos, sea en un sentido, sea en 
el otro. Esto explica por qué, aun cuando se elogie, sin 
segundas intenciones, la inteligencia maravillosa de la 
que da pruebas a cada instante, él, uno de los cuatro 
o cinco faros de la humanidad, se hacen en silencio 
cuantiosas reservas sobre las aplicaciones y el empleo in- 


6. Poema de Alfred de Musset. (N. del T.) 
7. Referencia a Byron. (N. del T.) 
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justificables que de ella ha hecho a sabiendas. No hubie- 
ra debido recorrer los dominios satánicos. 

La feroz rebelión de los Troppmann *, de los Napo- 
león I, de los Papavoine’, de los Byron, de los Victor 
Noir © y de las Charlotte Corday será mantenida a-dis- 
tancia de mi severa mirada. Aparto com.-un ademán a 
esos grandes criminales, con méritos tan diversos. ¿A 
quién creen engañar aquí?, pregunto con una lentitud 
que se interpone. ¡Oh caballitos de presidio! ¡Pompas de 
jabón! ¡Fantoches de tripa! ¡Cordones usados! Que se 
acerquen los Conrado ”, los Manfredo, los Lara, los ma- 
rinos parecidos al Corsario Y , los Mefistófeles, los Wer- 
ther, Jos Don Juan, los Patito, los Yago, los Rodin * 


8. Troppmann, protagonista de un famoso juicio criminal en 
Francia en la época de Lautréamont, por haber exterminado una 
familia completa: el matrimonio Kinck y sus seis hijos, Fue ejecu- 
tado en 1870. (N. del T.) A 

9. Louis-Auguste Papavoine: asesino célebre ejecutado en Pa- 
rís en 1825. En un paseo de esa ciudad, mató por impulso o por 
diversión a dos niños que no conocía, ante los ojos de la madre. 
(N. del T.) 

10. Victor Noir: periodista parisiense que protagonizó un caso 
famoso en su tiempo: al presentarse al príncipe Pierre Bonaparte 
como padrino en un lance de honor, fue asesinado alevosamente 
por éste de un tiro el 10 de enero de 1870. Esta última fecha 
permite asegurar que el texto de «Poesías», al comienzo del, cual 
se menciona a Victor Noir, fue redactado entre esa fecha y el 12 
de marzo de 1870, data de la última carta al banquero Darasse, 
en la que Ducasse anuncia que esos textos se encuentran en im- 
presión en manos de Lemerre. (N. del T.) 

11. Conrado: héroe de la obra Konrad Wallenrod del gran 
poeta polaco Mickiewicz. Conrado es un lituano que para ven- 
garse de la opresión que ejerce sobre su país la orden de los Ca- 
balleros Teutónicos, entra a formar parte de ella, logra el grado 
máximo de Gran Maestre y desde ese cargo consigue provocar 
la destrucción de la orden. (N. del T.) 

13. «Manfredo», «Lara», «El Corsario», personajes de poe- 
mas homónimos de Byron. (N. del T.) 

13. Rodin: personaje principal de «El judio errante» de E. 
Sue, que personifica a la Compañía de Jesús. (N. del T.) 
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los Calígula, los Caín, los Iridion *, las arpías al modo 
de Colomba *, los Ahrimán **, los manitúes maniqueos 
embadurnados de sesos, que cobijan la sangre de sus víc- 
timas en las pagodas sagradas del Indostán, la serpien- 
te, el sapo y el cocodrilo, divinidades del antiguo Egipto 
consideradas anómalas, los brujos y las potencias de- 
moníacas de la Edad Media, los Prometeos, los Titanes 
de la mitología fulminados por Júpiter, los Dioses Malig- 
nos vomitados por la imaginación primitiva de los pue- 
blos bárbaros, toda la estruendosa cáfila de diablos de 
cartón. Con la certidumbre de vencerlos empuño el látigo 
de la indignación y de la concentración que sopesa, para 
esperar a esos monstruos a pie firme como su previsto 
domador. 

Hay escritores degradados, bufones peligrosos, histrio- 
nes de a céntimo, sombríos mistificadores, verdaderos 
alienados que merecerían poblar Bicétre ”. Sus cabezas 
cretincides, de las que se ha quitado una teja, crean 
fantasmas gigantescos que en lugar de ascender des- 
cienden. Ejercicio escabroso: gimnasia especiosa. Hecho 
está, pues, el grotesco escamoteo. Por favor, alejaos de 
mi presencia fabricantes al por mayor de acertijos prohi- 
bidos en los cuales yo no advertía antes a primera vista, 
como lo advierto hoy, la coyuntura de la solución frí- 
vola. Caso patológico de un egoísmo formidable. Autó- 
matas fantásticos: señalaos con el dedo uno a otro, hijos 
míos, el epíteto que les ponga en su lugar. 

Si existiesen, con una realidad formal, en alguna 


14. Iridion: personaje del drama homónimo del escritor polaco 
Zygmunt Krasinski (1812-1859). Personifica la rebelión del espíritu 
libre contra la fuerza y el despotismo. (N. del T.) 

15. Colomba: personaje de una novela homónima, de tema 
corso, de Merimée. (N. del T.) 

16. Principio del mal en la religión de Zoroastro. (N. del T.) 

17. Población cercana a París famosa por su hospicio. (Nota 


del Traductor.) 
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parte, serían, a pesar de su reconocida pero tramposa 
inteligencia, el oprobio, la hiel de los planetas que habi- 
taran, la vergüenza. Imagináoslos, por un instante, reu- 
nidos en sociedad con sustancias que se les parecieran. 
Habría una sucesión ininterrumpida de combates que 
no hubieran soñado los bull-dogs, prohibidos en Francia, 
los tiburones y los cachalotes macrocéfalos. Habría to- 
rrentes de sangre en esas regiones caóticas llenas de 
hidras y de minotauros, de donde la paloma, espantada 
para siempre, huye de un vuelo. Habría un amontona- 
miento de bestias apocalípticas que no ignoran lo que 
hacen. Habría choques de pasiones, de resentimientos y 
de ambiciones, a través de los alaridos de un orgullo que 
no se deja leer, que se contiene, y cuyos escollos y 
bajos fondos nadie puede, ni siquiera aproximadamente, 
sondear. 

Pero ya no me engañarán. Sufrir es una debilidad 
cuando uno puede impedirlo y hacer algo mejor. Expre- 
sar los sufrimientos con un esplendor no equilibrado, 
significa demostrar, ¡oh moribundos de las marismas per- 
versas!, todavía menos resistencia y valor. Con mi voz 
y mi solemnidad de las grandes ocasiones, te vuelvo a 
llamar a mi morada solitaria, gloriosa esperanza. Ven 
a sentarte a mi lado, envuelta en el manto de las ilu- 
siones, sobre el trípode razonable de los apaciguamientos. 
Como un mueble de desecho, te arrojé de mi morada 
con un látigo de cuerdas de escorpiones. Si anhelas que 
esté persuadido de que has olvidado, al volver a mi casa, 
las penas que, bajo el indicio de los arrepentimientos, te 
ocasioné anteriormente, ¡vive Dios!, trae contigo, cortejo 
sublime —¡sostenedme que me desmayo! —, las virtudes 
ofendidas y sus imperecederos correctivos. 

Compruebo con amargura que sólo quedan algunas 
gotas de sangre en las arterias de nuestras épocas tísicas, 
Desde los lloriqueos odiosos y especiales, inscritos sin la 
garantía de un punto de referencia, de los Jean-Jacques 


263 


Rousseau, de los Chateaubriand y de las nodrizas en pan- 
talones para lactantes Obermann, a través de los otros 
poetas que se han revolcado en el fango impuro, hasta 
el sueño de Jean-Paul *, el suicidio de Dolores de Vein- 
temilla *, el Cuervo de Allan, la Comedia Infernal del 
polaco ”, los ojos sanguinarios de Zorrilla, y el inmortal 
cáncer. una Carroña, que pintó antaño con amor, el 
amante morboso de la Venus Hotentote ”, los dolores 
inverosímiles que este siglo ha creado para su propio uso, 
en su exigencia monótona y repugnante, lo han vuelto 
tísico. ¡Larvas absorbentes en sus embotamientos inso- 
portables! 

Adelante, la música. 

Sí, buena gente, soy yo el que os ordena quemar 
sobre un badil, enrojecido al fuego, con un poco de 
azúcar amarilla, el pato de la duda con labios de vermut, 
que derramando, en una lucha melancólica entre el 
bien y el mal, lágrimas que no proceden del corazón, 
sin máquina neumática, hace en todas partes el vacío 
universal. Es lo mejor que podéis hacer. 

La desesperación, nutriéndose decididamente de sus 
fantasmagorías, conduce imperturbable al literato a la 
abrogación en masa de las leyes divinas y sociales, y a la 
maldad teórica y práctica. En una palabra, hace preva- 
lecer el trasero humano en jos razonamientos. ¡Vamos 


18. Jean-Paul: seudónimo del escritor romántico alemán Jo- 
hann Paul Friedrich Richter (1763-1825). Escribió una gran can- 
tidad de relatos de sueños, distribuidos en diversas obras: Die 
unsichtbare Lege (El gabinete invisible), Hesperus, Titan, etc. 
(N. del T.) 

19. Dolores Veintemilla de Galindo: poetisa y escritora ecua- 
toriana (1829-1857). Mujer singular, exasperada por la angustia, 
que la llevó al suicidio. En 1908 se publicó una compilación de 
sus trabajos con el título de Producciones literarias. (N. del T.) 

19. Se refiere al poeta polaco Mickiewicz. (N. del T.) 

20. Se refiere a Baudelaire, amante de Jeanne Duval (la ve- 
nus hotentote) y a su poema «Una carroña». (N. del T.) 
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ya, cededme la palabra! Uno se vuelve malo, lo repito, 
y los ojos adquieren el tinte de los condenados a muerte. 
No me retractaré de lo que afirmo. Quiero que mi poesía 
pueda ser leída por una niña de catorce años. 

El verdadero dolor es incompatible con la esperanza. 
Por grande que sea este dolor, la esperanza se eleva to- 
davía cien codos más arriba. Por lo tanto, dejadme tran- 
quilo con los buscadores. Abajo las patas, abajo, perras 
ridículas, fastidiosos, petulantes. Aquello que sufre, aque- 
llo que diseca los misterios que nos rodean, ya no espera. 
La poesía que discute las verdades necesarias es menos 
bella que la que no las discute. Indecisiones al máximo, 
talento mal empleado, pérdida de tiempo: nada será 
más fácil de verificar. 

Cantar a Adamastor ”, a Jocelyn”, a Rocambole ”, 
es pueril. Es porque el autor espera que el lector sobre- 
entienda que perdonará a sus héroes bribones, que se 
traicionará a sí mismo y se apoya en el bien para hacer 
pasar la descripción del mal. En nombre de esas mismas 
virtudes que Franck * ha desconocido, estamos dispues- 
tos a soportarlo, oh saltimbanquis de las perturbaciones 
incurables. 

¡No hagáis como esos exploradores sin pudor, es- 
pléndidos para sí mismos, de melancolía, que encuen- 
tran cosas desconocidas en sus espíritus y en sus cuerpos! 

La melancolía y la tristeza constituyen ya el comien- 
zo de la duda; la duda es el comienzo de la desespera- 


21. Adamastor, el gigante de las tempestades: personaje ima- 
ginario de «Os lusíadas» de Camoëns, que impide el paso por el 
Cabo de Buena Esperanza. (N. del T.) 

22. Personaje torturado, de la obra homónima de Lamarti- 
ne. (N. del T.) E 

23. Famoso personaje de las novelas de Ponson du Terrail. 
(N. del T.) 

24. Adolph Franck (1809-1893): filósofo espiritualista francés, 
autor de un conocido «Diccionario de las Ciencias Filosóficas» en 
seis volúmenes. (N. del T.) 
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ción; la desesperación es el comienzo cruel de los dife- 
rentes grados de maldad. Para convenceros de ello leed 
la “Confesión de un hijo del siglo”. La pendiente es fatal 
una vez que uno se lanza por ella. Es seguro que se llega 
a la maldad. Desconfiad de la pendiente. Extirpad el 
mal de raiz. No acariciéis el culto de adjetivos tales como 
indescriptible, inenarrable, rutilante, incomparable, colo- 
sal, que mienten desvergonzadamente a los sustantivos 
que desfiguran: los persigue la lubricidad. 

Las inteligencias de segundo orden como Alfredo de 
Musset pueden llevar obstinadamente una o dos de sus 
facultades mucho más adelante que las facultades co- 
rrespondientes de las inteligencias de primer orden, La- 
martine, Hugo. Estamos en presencia del descarrilamien- 
to de una locomotora agotada. Es una pesadilla que sos- 
tiene la pluma. Sabed que el alma se compone de una 
veintena de facultades. ¡Que me hablen de esos men- 
digos que llevan un sombrero imponente junto con 
harapos sórdidos! 

He aquí un medio de comprobar la inferioridad de 
Musset ante los dos poetas. Leed a una muchacha, Rolla 
o Las Noches, Los locos de Cobb o si no los retratos 
de Gwynplaine y Dea*, o el relato de Terámenes de 
Eurípides, traducido en versos franceses por Racine 
padre. Ella se sobresalta, frunce las cejas, levanta y baja 
las manos, sin un fin preciso, como un hombre que se 
ahoga; los ojos lanzarán destellos verdosos. Leedle la 
Oración para todos de Víctor Hugo. Los resultados son 
diametralmente opuestos. No es la misma clase de elec- 
tricidad. Se ríe a carcajadas y pide más. l 

De Hugo sólo quedarán las poesías sobre los niños, 
entre las que hay mucho de malo. 

Pablo y Virginia hiere nuestras más profundas aspi- 


25. Gwynplaine y Dea: personajes de «El hombre que ríe» 
de Víctor Hugo. (N. del T.) 
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raciones a la felicidad. En otro tiempo, este episodio que 
rezuma negrura de la primera a la última página, sobre 
todo el naufragio final, me hacía rechinar los dientes. 
Me revolcaba por la alfombra y daba de puntapiés a mi 
caballo de madera. La descripción del dolor es un con- 
trasentido. Hay que hacer ver todo por el lado bello. 
Si esta historia estuviese relatada en una simple biogra- 
fía, no la atacaría. Cambia inmediatamente de carácter. 
El infortunio se vuelve augusto por la voluntad impe- 
netrable de Dios que lo creó. Pero el hombre no debe 
crear el infortunio en sus libros. Es querer considerar 
a toda costa solamente un lado de las cosas. ¡Qué chi- 
llones maniáticos que sois! 

No reneguéis de la inmortalidad del alma, de la sabi- 
duría de Dios, de la grandeza de la vida, del orden que 
se manifiesta en el universo, de la belleza corporal, del 
amor a la familia, del matrimonio, de las instituciones 
sociales. Dejad a un lado los escritorzuelos funestos: 
Sand, Balzac, Alejandro Dumas, Musset, Du Terrail, 
Féval, Flaubert, Baudelaire, Leconte % y la “Huelga de 
los herreros” 7 

No transmitáis a los que os leen sino la experiencia 
que se desprende del dolor, y que no es el dolor mismo. 
No loréis en público. 

Es preciso saber arrancar bellezas literarias hasta del 
seno Je la muerte; pero esas bellezas ya no pertenecen 
a la muerte. La muerte en este caso es sólo la causa 
circunstancial. No es el medio, es el fin, que no es ella. 

Las verdades inmutables y necesarias, que dan gloria 
a las naciones y que la duda se esfuerza en vano por 
conmover, comenzaron con el mundo. Son cosas que 
no habría que tocar. Los que quieren introducir la anar- 
quía en la literatura, con el pretexto de la novedad, caen 


26. Se refiere al poeta parnasiano Leconte de Lisle. (N. del T.) 


27. Título de un libro de poesías populares de tono melodra- 
mático, publicado en 1869 por Francois Coppée. (N. del T.) 
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en un contrasentido. Como no se atreven a atacar a Dios, 
atacan la inmortalidad del alma. Pero también la inmor- 
talidad del alma es tan antigua como los estratos del 
mundo. ¿Qué otra creencia la reemplazará, si debe ser 
reemplazada? No siempre ha de ser una negación. 

Si recordamos la verdad de donde provienen todas 
las otras, la bondad absoluta de Dios y su ignorancia 
del mal, los sofismas se desplomarán solos. Se desplo- 
mará al mismo tiempo la literatura poética que estuvo 
apoyada en ellos. 

Toda literatura que discute los axiomas eternos está 
condenada a vivir exclusivamente de sí misma. Es in- 
justa. Se devora el hígado. Los novissima verba hacen 
sonreír espléndidamente a los muchachos sin pañuelo 
del cuarto curso. No tenemos derecho a interrogar al 
Creador sobre nada. 

Si sois infortunados, no es preciso decirlo al lector. 
Guardadlo para vos. 

Si se corrigieran los sofismas para darles el sentido 
de las verdades correspondientes a esos sofismas, sólo 
la corrección sería verdadera; pero la pieza así retocada 
ya tendría derecho de no llamarse falsa. El resto estaría 
fuera de lo verdadero con rastros de lo falso, por consi- 
guiente nulo, y considerado, forzosamente, como no 
advenido. 

La poesía personal ya concluyó su ciclo de piruetas 
relativas y de contorsiones contingentes. Retomemos el 
hilo indestructible de la poesía impersonal, bruscamente 
interrumpido desde el nacimiento del filósofo frustrado 
de Ferney, desde el aborto del gran Voltaire. 

Parece bello, sublime, discutir las causas finales pre- 
textando humildad u orgullo, y falsear las consecuencias 
estables y conocidas. ¡Desengañaos, pues no hay nada 
más .estúpido! Reanudemos la cadena regular con los 
tiempos pasados; la poesía es la geometría por excelencia. 


Desde Racine, la poesía no ha progresado ni un mili- 
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metro, Ha retrocedido. ¿Gracias a quién? A las Gran- 
des Cabezas Fofas de nuestra época. Gracias a las mujer- 
citas, Chateaubriand, el Mohicano-Melancólico; Sénan- 
court, el Hombre con Faldas; Jean-Jacques Rousseau, el 
Socialista Huraño; Anne Radcliffe, el Espectro Chiflado; 
Edgar Poe, el Mameluco de los Sueños de Alcohol; Matu- 
rin, el Compadre de las Tinieblas; George Sand, el Her- 
mafrodita Cireunciso; Théophile Gautier, el Incompara- 
ble Despensero; Leconte, el Cautivo del Diablo; Goethe, 
el Suicida para Llorar; Saiute-Beuve, el Suicida para 
Reír; Lamartine, la Cigúeña Lacrimógena; Lermontoff, 
el Tigre que Ruge; Víctor Hugo, la Fúnebre Estaca 
Verde: Mickiewicz, el Imitador de Satán; Musset, el Pe- 
timetre Descamisado Intelectual; y Byron, el Hipopó- 
tamo de las Selvas Infernales. 

En toda época la duda ha existido en minoría. En 
este siglo está en mayoría. Respiramos por los poros la 
violación del deber. Esto se ha visto una sola vez; ya 
no se volverá a ver. 

Las nociones del sentido común están de tal modo 
oscurecidas en la hora actual, que lo primero que hacen 
los profesores de cuarto curso cuando enseñan a cons- 
truir versos latinos a sus alumnos — jóvenes poetas con 
los labios húmedos de leche materna— es revelarles me- 
diante los ejercicios el nombre de Alfredo de Musset. 
¡Decid si no es una barbaridad! Los profesores de tercer 
eurso, además, dan a traducir en sus clases dos episodios 
sangrientos. El primero es la repugnante comparación 
del pelícano. El segundo, la espantosa catástrofe ocurrida 
a un labriego. ¿Para qué mirar el mal? ¿No está en 
minoría? ¿Para qué inclinar la cabeza de un colegial 
sobre problemas que, por no haber sido comprendidos, 
hicieron perder la suya a hombres como Pascal y Byron? 

Un alumno me narró que su profesor de segundo 
curso daba diariamente a traducir a su clase esas dos 
carroñas en versos hebreos. Esas lacras de la naturaleza 
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animal y humana lo indispusieron durante un mes que 
pasó en la enfermería. Como nos conocíamos, me hizo 
llamar por su madre. Me refirió, aunque con ingenui- 
dad, que turbaban sus noches sueños persistentes. Creía 
ver un ejército de pelicanos que se abatían sobre su 
pecho y lo desgarraban. Luego emprendían vuelo hacia 
una choza en llamas. Se comían a la mujer del labriego 
y a sus hijos. Con el cuerpo ennegrecido de quema- 
duras, el labriego salía de la casa y entablaba con los 
pelícanos un atroz combate. El conjunto se precipitaba 
sobre la choza que se desplomaba. Del elevado montón de 
escombros —esto nunca fallaba— veía salir a su profesor 
de segundo curso, llevando su corazón en una mano, 
mientras en la otra tenía una hoja de papel en la que se 
descifraba, con rasgos de azufre, la comparación del pelí- 
cano y el labriego, tal como Musset mismo las había 
compuesto. No fue fácil, en un primer momento, diag- 
nosticar el tipo de enfermedad. Le recomendé guardar 
cuidadoso silencio, y no hablar a nadie de lo ocurrido, 
especialmente a su profesor de segundo curso. Aconsejé 
a su madre que lo llevara algunos días a su casa, asegu- 
rándole que todo pasaría. En efecto, tuve la precaución 
de ir todos los días algunas horas, y todo pasó. 

Es preciso que la crítica ataque la forma, nunca el 
fondo de vuestras ideas, de vuestras frases. Componéoslas. 

Los sentimientos constituyen la forma de razona- 
miento más incompleta que se pueda imaginar. 

Toda el agua del mar no bastaría para lavar una 
mancha de sangre intelectual. 
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El genio garantiza las facultades del corazón.” 

El hombre no es menos inmortal que el alma. 

¡Los grandes pensamientos vienen de la razón! 

La fraternidad no es un mito. 

Los niños al nacer no conocen nada de la vida, ni 
siquiera su grandeza. 

En la desgracia, los amigos aumentan. 

Vosotros que entráis, dejad toda desesperación. 

Bondad, te llamas hombre. 

Aquí mora la sabiduría de las naciones. 

Cada vez que he leído a Shakespeare me ha parecido 
que despedazaba el cerebro de un jaguar. 

Escribiré mis pensamientos con orden, siguiendo un 
designio sin confusión. Si son justos, el primero será 
la consecuencia de los otros. Es el orden verdadero. Seña- 
la mi objeto por el desorden caligráfico. Haría demasia- 
do deshonor a mi sujeto, si no lo tratara con orden. 
Quiero mostrar que es capaz de tenerlo. 

No acepto el mal. El hombre es perfecto. El alma no 
se aniquila. El progreso existe. El bien es irreductible. 
Los anticristos, los ángeles acusadores, las penas eternas, 
las religiones, son el producto de la duda. 

Dante, Milton, al describir hipotéticamente las landas 
infernales han demostrado que eran hienas de primera 
clase. La demostración es excelente. El resultado es malo. 
Sus obras no se venden. 


28. La mayoría de las reflexiones contenidas en la segunda 
parte están tomadas de versos o pensamientos de autores clásicos y 
románticos (y hasta del mismo Lautréamont), a las que ha alterado 
el sentido (generalmente lo invierte). Los que utiliza con más 
frecuencia son los pensamientos de Pascal y los aforismos de Vau- 
venargues. (N. del T.) 
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El hombre es una encina. La naturaleza no las tiene 
más robustas. No es necesario que el universo se arme 
para defenderla. Una gota de agua no basta para preser- 
varla. Aun cuando el universo lo defendiera, no estaría 
más deshonrado que aquello que no lo preserva. El hom- 
bre sabe que su reino no tiene muerte, que el universo 
posee un comienzo. El universo no sabe mada: a lo sumo 
es un junco pensante. 

Me imagino a Elohim ™ más bien. frío que senti- 
mental. 

El amor a una mujer es incompatible con el amor 
a la humanidad. La imperfección debe ser rechazada. 
Nada más imperfecto que el egoísmo de dos. Durante 
la vida, las desconfianzas, las recriminaciones, los jura- 
mentos escritos en el polvo, pululan. Ya no es amante 
de Jimena *, es el amante de Graciela *. Ya no es Pe- 
trarca, es Alfredo de Musset. Durante la muerte un frag- 
mento de roca junto al mar, un lago cualquiera, el 
bosque de Fontainebleau, la isla de Isquia, un gabinete 
de trabajo en compañía de un cuervo, una capilla ar- 
diente con un crucifijo, un cementerio donde surge el 
objeto amado al claro de una luna que acaba por fas- 
tidiar, unas estrofas, en las que un grupo de muchachas 
cuyos nombres se ignoran aparecen por turno a dar la 
medida del autor, dejan oír sus pesares. En ambos casos, 
la dignidad no se encuentra en absoluto. 

El error es la leyenda dolorosa. 

Los himnos a Elohim habitúan a la vanidad a no 
ocuparse de las cosas terrenas. Ese es el escollo de los 
himnos. Deshabitúan a la humanidad a tener en cuenta 


29. En esta parte el poeta emplea casi exclusivamente una de 
las designaciones bíblicas de Dios: el nombre hebreo Elohim (que 
equivaldría a juez supremo). (N. del T.) 

30. Personaje femenino de «El Cid» de Corneille, que este 
autor tomó de la literatura española. (N. del T.) 

31. Personaje de la novela homónima de Lamartine. (N. del T.) 
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al escritor. Ella lo abandona. Lo llama místico, águila, 
perjuro a su misión. No sois la paloma buscada. 

Un peón podría adquirir un bagaje literario, diciendo 
lo contrario de lo que han dicho los poetas de este siglo. 
Reemplazaría sus afirmaciones por negaciones. Recí- 
procamente. Si es ridículo atacar los primeros princi- 
pios, es más ridículo defenderlos de esos mismos ataques. 
Yo no los defenderé. 


El sueño es una recompensa para unos, un suplicio 
para otros. Para todos es una sanción. 

Si la moral de Cleopatra hubiera sido menos corta, 
la faz de la tierra habría cambiado. Su nariz no se habría 
vuelto más larga. 


Las acciones ocultas son las más dignas de estima. 
Cuando veo tantas en la historia, me siento muy com- 
placido. De ningún modo han estado ocultas. Han sido 
conocidas. Lo poco que de ellas ha aparecido, aumenta 
su mérito. Lo más hermoso es que no se haya podido 
ocultarlas. 

El encanto de la muerte sólo existe para los valerosos. 

El hombre es tan grande que su grandeza se mani- 
fiesta sobre todo en que no quiere reconocerse miserable. 
Un árbol no se reconoce grande. Se es grande cuando 
uno se reconoce grande. Se es grande cuando uno no 
quiere reconocerse miserable. Su grandeza refuta sus mi- 
serias. Grandeza de rey. 

Cuando escribo, mi pensamiento no se me escapa. 
Este hecho me recuerda mi fuerza, que permanente- 
mente olvido. Me instruyo a la medida de mi pensa- 
miento encadenado. Sólo tiendo a conocer la contradic- 
ción de mi espíritu con la nada. 

El corazón del hombre es un libro que he aprendido 
a estimar. 


Ni imperfecto ni caído, el hombre ya no es más el 
gran misterio. 
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No permito que nadie, ni siquiera Elohim, dude de 
mi sinceridad. 

Tenemos libertad para hacer el bien. 

El juicio es infalible. 

No tenemos libertad para hacer el mal. 

El hombre es el vencedor de las quimeras, la nove- 
dad de mañana, la regularidad de la que gime el caos, 
la causa de la conciliación. Juzga todas las cosas. No es 
imbécil. No es lombriz de tierra. Es el depositario de lo 
verdadero, el cúmulo de certidumbre, la gloria, no el 
desecho del universo. Si se rebaja, lo alabo. Si se alaba, 
lo alabo todavía más. Lo concilio. Logra comprender 
que él es la paridad del ángel. 

No hay nada incomprensible. 

El pensamiento no es menos claro que el cristal. Una 
religión cuyas mentiras se apoyan en él puede trastor- 
narlo unos minutos a fin de hablar de esos efectos que du- 
ran largo tiempo. A fin de hablar de esos efectos que 
duran poco tiempo, un asesinato de ocho personas en las 
puertas de una capital”, lo perturbará —es cierto— 
hasta la destrucción del mal. El pensamiento no tarda 
en recobrar su limpidez. 

La poesía debe tener por objetivo la verdad prác- 
tica. Enuncia las relaciones que existen entre los prime- 
ros principios y las verdades secundarias de la vida. Cada 
cosa permanece en su lugar. La misión de la poesía es di- 
fícil. No se mezcla con los acontecimientos de la política, 
con el modo como se gobierna un pueblo, no alude a los 
períodos históricos, a los golpes de estado, a los regici- 
dios, a las intrigas de corte. No habla de las luchas que 
el hombre emprende, por excepción, consigo mismo, con 
sus pasiones. Descubre las leyes que dan vida a la polí- 
tica teórica, a la paz universal, a las refutaciones de 


32. Se refiere indudablemente al crimen de Troppmann, men- 
cionado en la nota 8 de la página 261. (N. del T.) 
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Maquiavelo, a los cucuruchos de que se componen las 
obras de Proudhon, a la psicología de la humanidad. 
Un poeta debe ser más útil que cualquier otro ciudadano 
de su tribu. Su obra es el código de los diplomáticos, 
de los legisladores, de los instructores de la juventud. 
Estamos lejos de los Homero, de los Virgilio, de los 
Klopstock, de los Camoéns, de las imaginaciones eman- 
cipadas, de los fabricantes de odas, de los mercaderes 
de epigramas contra la divinidad. ¡Retornemos a Confu- 
cio, a Buda, a Sócrates, a Jesucristo, moralistas que re- 
corrían las aldeas sufriendo hambre! Es preciso contar en 
adelante con la razón, que sólo opera sobre las facul- 
tades que rigen la categoría de los fenómenos de la 
bondad pura. 

Nada más natural que leer el Discurso del Método 
después de haber leído Berenice. Nada menos natural 
que leer el Tratado de la Inducción de Biéchy, el Pro- 
blema del mal de Naville *, después de haber leído las 
Hojas de Otoño, las Contemplaciones. La transición se 
pierde. El espíritu se rebela contra la chatarra, la mis- 
tagogia. El corazón queda pasmado ante esas páginas 
garabateadas por un fantoche. Esta violencia le aclara 
todo. Cierra el libro. Derrama una lágrima en memoria 
de los autores salvajes. Los poetas contemporáneos han 
abusado de su inteligencia. Los filósofos no han abusado 
de la suya. El recuerdo de los primeros se apagará. Los 
últimos son clásicos. 

Racine, Corneille, hubieran sido capaces de componer 
las obras de Descartes, de Malebranche, de Bacon. El 
alma de los primeros forma una sola con la de los últi- 
mos. Lamartine, Hugo, no hubieran sido capaces de com- 
poner el Tratado de la Inteligencia. El alma de su autor 
no se adecua a la de los primeros. La fatuidad les ha 
hecho perder las cualidades centrales. Lamartine, Hugo, 


33. Mencionado en la carta a Verbroeckhoven del 27 de octu- 
bre de 1869. (N. del T.) 
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aunque superiores a Taine, tan sólo poseen, como éste 
—es penoso hacer esta confesión— facultades secun- 
darias. 

Las tragedias excitan la piedad, el terror, por el 
deber. Es algo. Es malo. No es tan malo como el lirismo 
moderno. La Medea de Legouvé * es preferible a la co- 
lección de las obras de Byron, de Capendu *, de Zac- 
cone *, de Félix”, de Gagne *, de Gaboriau, de Lacor- 
daire, de Sardou, de Goethe, de Ravignan *, de Char- 
les Diguet“. ¿Qué escritor de entre vosotros, decidme, 
puede levantar —¿qué pasa? ¿qué significan esos re- 
soplidos de contrariedad?— el peso del Monólogo de 
Augusto? Los sainetes bárbaros de Hugo no proclaman 
el deber. Los melodramas de Racine, de Corneille, las 
novelas de La Calprenede * lo proclaman. Lamartine no 


34. Ernest-Wilfrid Legouvé (1807-1903): dramaturgo y litera- 
to francés de estilo académico. (N. del T.) 

35. Ernest Capendu (1826-1860): novelista y comediógrafo 
francés. (N. del T.) 

36. Pierre Zaconne (1817-1895): novelista francés de tipo fo- 
lletinesco. (N. del T.) 

37. Le Pére Célestin-Joseph Félix (1810-1891): predicador je- 
suita francés. Publicó muchos volúmenes de controversia religiosa. 
(N. del T.) 

38. Paulin Gagne: nació en 1808. Abogado y poeta. Persona- 
je muy curioso. Inventó un lenguaje universal: el monopangloto. 
Propuso un sistema de antropofagia para solucionar el hambre en 
Argelia, al que llamó «filoantropofagia» por su carácter civilizado. 
Entre sus libros figuran los siguientes títulos: «La unidad del mun- 
do visible e invisible», «El suicidio» (poema de 3.000 versos), «El 
océano de las catástrofes y el imperio universal». (N. del T.) 

39. Le Père Gustav-Xavier de Ravignan (1795-1858): predica- 
dor jesuita francés. Sucedió a Lacordaire en Nótre-Dame. Son fa- 
mosos sus «Sermones». (N. del T.) 

40. Charles Diguet: nació en 1836. Novelista francés. 
(N. del T.) 

41. La Calprenede (1610-1663): escritor francés contemporá- 
neo de Corneille, autor de novelas y dramas dentro del estilo pre- 
ciosista. (N. del T.) 
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es capaz de componer la Fedra de Pradon Y; Hugo, el 
Venceslas de Rotrou; Sainte-Beuve, las tragedias de La- 
harpe o de Marmontel. Musset es capaz de escribir pro- 
verbios. La tragedia es un error involuntario, admite la 
lucha, es el primer paso del bien, no aparecerá en esta 
obra. Ella conserva su prestigio. No sucede lo mismo con 
el sofisma (a deshora, el gongorismo metafísico de los 
autoparodistas de mi época heroico-burlesca). 

El fundamento de los cultos es el orgullo. Es ridículo 
dirigir la palabra a Elohim, como han hecho los Job, 
los Jeremías, los David, los Salomón, los Turquéty. La 
plegaria es un acto falso. La mejor manera de agradar- 
le es indirecta, más conforme a nuestra fuerza. Consiste 
en hacer feliz a nuestra raza. No existen dos modos de 
agradar a Elohim. La idea del bien es una sola. Como 
ejemplo de un bien que aparece como menor siendo 
mayor, autorizo a que me mencionen la maternidad. 
Para agradar a su madre, un hijo no le dirá en voz alta 
que es comprensiva, deslumbradora y que él se compor- 
tará de modo que sea merecedor de la mayoría de sus 
elogios. Procede diversamente. En lugar de decirlo, lo 
sugiere por sus actos, despojándose de esa tristeza que 
hincha a los perros de Terranova. No hay que confundir 
la bondad de Elohim con la trivialidad. Cada cual es 
verosímil. La familiaridad eugendra el desprecio; la ve- 
neración engendra lo contrario. El trabajo destruye el 
abuso de los sentimientos. 

No hay razonador que crea en contra de su razón. 

La fe es una virtud natural mediante la cual acep- 
tamos las verdades que Elohim nos revela por la con- 
ciencia. 

No conozco más gracia que la de haber nacido. Todo 
espíritu imparcial la encuentra completa. 

42. Nicolás Pradon (1632-1698): poeta trágico francés, autor 
de una «Fedra» mediocre que algunos contemporáneos quisieron 
opóner a la de Racine. (N. del T.) 
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El bien significa la victoria sobre el mal, la negación 
del mal. Si se canta al bien, el mal queda eliminado por 
ese acto congruente. No canto lo que no hay que hacer. 
Canto lo que hay que hacer. Lo primero no contiene lo 
segundo. Lo segundo contiene lo primero. 

La juventud escucha los consejos de la edad madura. 
Tiene una confianza ilimitada en sí misma. 

No conozco obstáculo que supere las fuerzas del espí- 
ritu humano, salvo la verdad. 

La máxima no tiene necesidad de ella para probarse. 
Un razonamiento exige un razonamiento. La máxima es 
una ley que encierra un conjunto de razonamientos. 
Un razonamiento se va completando a medida que se 
aproxima a la máxima. Una vez convertido en máxima, 
su perfección rechaza las pruebas de la metamorfosis. 

La duda es un homenaje rendido a la esperanza. No 
es un homenaje voluntario. La esperanza no consentiría 
en ser tan sólo un homenaje. 

El mal se rebela contra el bien. Es lo menos que 
puede hacer. 

Se da una prueba de amistad, al no advertir el 
aumento de la de nuestros amigos. 

El amor no constituye la felicidad. 

Si no tuviésemos defectos, no encontraríamos tanto 
placer en corregirnos, en alabar en los otros aquello que 
nos falta. 

Los hombres que han resultado detestar a sus seme- 
jantes, ignoran que es preciso comenzar por detestarse 
a sí mismos. 

Los hombres que no se baten en duelo creen que los 
hombres que se baten en duelo a muerte son valientes. 

¡Cómo se avuclillan en los escaparates las infamias 
de la novela! Por un hombre que se pierde como otro 
por una moneda de cien céntimos, parece a veces que 
uno mataría un libro. 

Lamartine creyó que la caída de un ángel se conver- 
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tiría en la Elevación de un Hombre. Se equivocó al 
creerlo. 

Para hacer que el mal sirva a la causa del bien, 
comenzaré por decir que la intención del primero es 
mala. 

Una verdad trivial encierra más genio que las obras 
de Dickens, de Gustave Aymard *, de Víctor Hugo, de 
Landelle *. Con las últimas, un niño que sobreviviera 
al universo, no podría reconstruir el alma humana. Con 
la primera, podría. Presumo que no llegaría a descubrir 
tarde o temprano la definición del sofisma. 

Las palabras que expresan el mal están destinadas 
a adquirir un significado útil. Las ideas mejoran. El 
sentido de las palabras contribuye a ello. 

El plagio es necesario. Está implícito en el progreso. 
Sigue de cerca la frase de un autor, se sirve de sus 
expresiones, borra una idea falsa, la reemplaza por una 
idea justa, 

Una máxima, para estar bien hecha, no requiere ser 
corregida. Requiere ser desarrollada. 

Desde que despunta la aurora, las chiquillas van a 
recoger rosas. Un soplo de inocencia recorre los valles, 
las capitales, socorre la inteligencia de los poetas más 
entusiastas, deja caer protecciones para las cunas, coro- 
nas para la juventud, creencias en la inmortalidad para 
los ancianos. 

He visto a los hombres fatigar a los moralistas des- 
cubriéndoles su corazón y hacer caer sobre ellos la ben- 
dición de lo alto. Emitían meditaciones lo más amplias 
posibles, llenando de júbilo al autor de nuestras felici- 


43. Gustave Aymard: nació en 1818. Viajero y novelista. Es- 
cribió libros de aventuras en el ambiente de los indígenas de Amé- 
rica, de un tono parecido a los de Fenimore Cooper. (N. del T.) 

44. Guillaume-Joseph-Gabriel de la Landelle: nació en 1812. 
Novelista de temas marinos, en boga en la época de Lautréamont. 
Muy leido también por Rimbaud. (N. del T.) 
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dades. Respetaban la infancia, la vejez, lo que respira 
y lo que no respira, rendian homenaje a la mujer, con- 
sagraban al pudor las partes que el cuerpo se cuida de 
nombrar. El firmamento, cuya belleza admito, la tierra, 
imagen de mi corazón, fueron invocados por mi, a fin 
de que me señalaran un hombre que no se creyera 
bueno *. El espectáculo de ese monstruo, de haber sido 
realidad, no me habría hecho morir de asombro: se 
muere por mucho más. Todo esto no necesita comen- 
tarios. 

La razón y el sentimiento se aconsejan, se comple- 
mentan. Quienquiera que conozca a uno solo de ellos, 
renunciando al otro, se priva de la totalidad de la ayu- 
da que nos ha sido acordada para conducirnos. Vauve- 
nargues ha dicho: “Se priva de una parte de la ayuda.” 

Aunque su frase y la mía descansen sobre las per- 
sonificaciones del alma en el sentimiento y la razón, la 
que yo eligiera al azar no sería mejor que la otra, si 
yo las hubiera escrito. Una de ella no puede ser recha- 
zada por mi. La otra pudo ser aceptada por Vauve- 
nargues. 

Cuando un predecesor utiliza para el bien una pala- 
bra que pertenece al mal, es peligroso que su frase sub- 
sista al lado de la otra. Es mejor que la palabra conserve 
la significación del mal. Para utilizar en pro del bien 
una palabra que pertenece al mal, es preciso tener dere- 
cho a ello. Aquel que utiliza en pro del mal las palabras 
que pertenecen al bien, no lo posee. No es creído. Nadie 
querría usar la corbata de Gérard de Nerval *. 

Puesto que el alma es una, se puede introducir en el 
discurso la sensibilidad, la inteligencia, la voluntad, la 
razón, la imaginación, la memoria. 


45. En el canto I, estrofa 5 de «Los cantos de Maldoror» hace 
la invocación a que se refiere aquí, pero en esta forma: «mués- 
trame un hombre que sea bueno». (N. del T.) 

46. Alusión al suicidio de Nerval, que se ahorcó. (N. del T.) 


280 


Había pasado mucho tiempo en el estudio de las 
ciencias abstractas. La poca gente con la que uno se co- 
munica no me disgustaba. Cuando comencé el estudio 
del hombre comprobé que esas ciencias le son propias y 
que yo salía menos de mi condición al penetrar en ellas, 
que los otros al ignerarlas. ¡Les he perdonado que no 
se aplicaran a conocerlas! Me pareció que no habría de 
encontrar muchos compañeros en el estudio del hom- 
bre. Es inherente a él. Estaba engañado. Son más los que 
lo estudian que los que estudian la geometría. 

Perdemos la vida con alegría, con tal de que no se 
hable de ello. 

Las pasiones amenguan con la edad. El amor, al 
que no hay que clasificar entre las pasiones, amengua 
también. Lo que pierde por un lado lo gana por el otro. 
Ya no es severo con el objeto de sus deseos, haciéndose 
justicia a sí mismo: acepta .a expansión. Los sentidos 
carecen ya del aguijón para excitar la sensualidad car- 
nal. El amor por la humanidad comienza. En esos días 
en que el hombre siente que se vuelve un altar ornado 
de sus virtudes, hace la cuenta de cada dolor que se le- 
vantó, con el alma en un repliegue del corazón en el 
que todo parece tener nacimiento, siente algo que ya 
no palpita. He nombrado al recuerdo. 

El escritor, sin separarlas una de otra, puede señalar 
la ley que rige cada una de sus poesías. 

Algunos filósofos son más inteligentes que algunos 
poetas. Espinosa, Malebranche, Aristóteles, Platón, no 
son Hégésippe Moreau *, Malfilátre *, Gilbert“, An- 
dré Chenier. 


47. Hégésippe Moreau (1810-1838): poeta romántico francés. 
Vivió y murió en la más absoluta miseria. (N. del T.) 

48. Jacques-Charles-Louis Malfilâtre (1732-1767); poeta fran- 
cés conocido en su tiempo por un poema de asunto mitológico. 
(N. del T.) 

49. Nicolás-Joseph-Laurent Gilbert (1751-1780): poeta satíri- 
eo francés. (N. del T.) 
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Fausto, Manfredo, Conrado, son tipos. No son aún 
tipos razonadores. Son ya tipos agitadores. 

Las descripciones son una pradera, tres rinocerontes, 
la mitad de un catafalco. Ellas pueden ser el recuerdo, 
la profecía. No son el párrafo que estoy a punto de ter- 
minar. 

El regulador del alma no es el regulador de un alma. 
El regulador de un alma es el regulador del alma, cuan- 
do estas dos especies de almas se confunden lo bastante 
para poder afirmar que un regulador no es una regula- 
triz sino en la imaginación de un loco que bromea. 

El fenómeno pasa. Busco las leyes. 


Existen hombres que no son tipos. Los tipos no son 
hombres. Es preciso no dejarse dominar por lo acci- 
dental. 


Los juicios sobre la poesía tienen más valor que la 
poesía. Constituyen la filosofía de la poesía. La filosofía, 
así entendida, engloba la poesía. La poesía mo podrá 
prescindir de la filosofía. La filosofía podrá prescindir 
de la poesía. 

Racine no es capaz de condensar sus tragedias en pre- 
ceptos. Una tragedia no es un precepto. Para un mismo 
espiritu, un precepto es una acción más inteligente que 
una tragedia. 

Colocad una pluma de ganso en la mano de un mo- 
ralista que sea escritor de primer orden. Superará a los 
poetas, 


El amor a la justicia en la mayoría de los hombres 
es tan sólo el valor para sufrir la injusticia. 
Escóndete, guerra. 


Los sentimientos expresan la felicidad, hacen sonreír. 
El análisis de los sentimientos expresa la felicidad, ex- 
cluido lo individual; hace sonreír. Los primeros elevan 
el alma, con dependencia del espacio y de la duración, 
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hasta la concepción de la humanidad considerada en 
sí misma, ¡en sus miembros ilustres! El último eleva el 
alma con independencia de la duración, del espacio, has- 
ta la concepción de la humanidad considerada en su 
expresión más alta, ¡la voluntad! Los primeros se preo- 
cupan de los vicios, de las virtudes; el último sólo se 
preocupa de las virtudes. Los sentimientos desconocen el 
orden de su propia marcha. El análisis de los senti- 
mientos enseña el modo de conocerlo, aumenta el vigor 
de los sentimientos. Con los primeros todo es incertidum- 
bre. Expresan la felicidad, el infortunio; dos extremos. 
Con el último, todo es certidumbre. Expresa esa felici- 
dad que resulta, en un momento dado, de saber contener- 
“se en medio de las buenas o malas pasiones. Emplea su 
serenidad para fundir la descripción de esas pasiones 
en un principio que circula a través de las páginas: la 
no existencia del mal. Los sentimientos lloran cuando 
es necesario y cuando no es necesario. El análisis de los 
sentimientos no llora. Posee una sensibilidad latente que 
toma por sorpresa, eleva por encima de las miserias, en- 
seña a prescindir de guía, proporciona un arma de com- 
bate. Los sentimientos, señal de debilidad, no son el sen- 
timiento. El análisis del sentimiento, señal de fuerza, 
engendra los más espléndidos sentimientos que conozco. 
El escritor que se deja engañar por los sentimientos no 
puede ser colocado en una misma línea con el escritor 
que no se deja engañar ni por los sentimientos ni por sí 
mismo. La juventud se propone lucubraciones sentimen- 
tales. La edad madura comienza a razonar sin ofuscarse. 
Antes sólo sentía, ahora piensa. Antes dejaba vagar 
sus sensaciones, ahora les suministra un piloto. Si con- 
sidero la humanidad como una mujer, no explicaré que 
su juventud está en declinación y que su edad madura 
se aproxima. Su espíritu cambia en el sentido de lo me- 
jor. El ideal de su poesía cambiará. Las tragedias, los 
poemas, las elegías, ya no prevalecerán. ¡Prevalecerá la 
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frialdad de la máxima! En tiempos de Quinault”, hu- 
bieran sido capaces de comprender lo que acabo de decir. 
Gracias a algunos destellos dispersos, desde hace algu- 
nos años, en las revistas, en los infolios, yo mismo soy 
capaz de comprenderlo. El género que emprendo es tan 
distinto del género de los moralistas que sólo comprue- 
ban el mal sin indicar el remedio, como el de éstos lo 
es de los melodramas, de las oraciones fúnebres, de la 
oda, del versículo religioso. No contiene el sentimiento 
de las luchas. 

Elohim está hecho a la imagen del hombre. 

Varias cosas ciertas son contradichas. Varias cosas 
falsas no son contradichas. La contradicción es el sello 
de la falsedad. La no contradicción es el sello de la cer- 
teza. 

Existe una filosofía de las ciencias. No existe una de 
la poesía. No conozco ningún moralista que sea poeta de 
primer orden. Es raro, dirá alguien. 

Resulta horrible sentir cómo se escurre lo que uno 
posee. Uno se aferra a eso, sólo con la idea de investi- 
gar si hay algo que sea permanente. 

El hombre es un sujeto vacío de errores. Todo le 
muestra la verdad. Nada lo engaña. Los dos fundamen- 
tos de la verdad, la razón y los sentidos, aparte de que 
no están desprovistos de sinceridad, se aclaran uno a 
otro. Los sentidos aclaran la razón mediante apariencias 
verdaderas. Este mismo servicio que le prestan, lo re- 
ciben de ella. Cada cual toma su desquite. Los fenómenos 
del alma pacifican los sentidos y les producen impre- 
siones que no garantizo que no sean molestas. Ellos no 
mienten. No engañan a su antojo. 

La poesia debe ser hecha por todos. No por uno. ¡Po- 
bre Hugo! ¡Pobre Racine! ¡Pobre Coppée! ¡Pobre Cor- 


50. Philippe Quinault (1635-1688): dramaturgo francés. Estu- 


vo en boga en el intervalo entre Corneille y Racine. Escribió los 
textos de varias óperas de Lulli. (N. del T.) 
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neille! ¡Pobre Boileau! ¡Pobre Scarron! Tics, tics y tics. 

Las ciencias tienen dos extremos que se tocan. El 
primero es la ignorancia en que se encuentran los hom- 
bres al nacer. El segundo es la que alcanzan las grandes 
almas. Éstas han recorrido lo que los hombres pueden 
saber, advierten que lo saben todo y se vuelven a encon- 
trar en la misma ignorancia de la que habían partido. Es 
una sabia ignorancia, que se conoce. Entre ellos los hay 
que, nabiendo salido de la ignorancia primera, sin ha- 
ber podido alcanzar la otra, tienen un barniz de ciencia 
suficiente, se hacen los entendidos. No perturban el 
mundo ni juzgan todo peor que los otros. El pueblo, 
los expertos, regulan la marcha de una nación. Los otros, 
que la respetan, no son menos respetados. 

Para conocer las cosas, no es preciso conocer el de- 
talle. Como éste es limitado, nuestros conocimientos 
son sólidos. 

El amor no se confunde con la poesía. 

¡La mujer está a mis pies! 

Para describir el cielo, no es necesario transportar 
allí los materiales de la tierra. Es necesario dejar la tie- 
rra y sus materiales en el sitio en que están, a fin de em- 
bellecer la vida con su ideal. Tutear a Elohim, dirigirle 
la palabra, es una bufonada inconveniente. El mejor 
modo de mostrarle reconocimiento, no es bocinándole 
al oído que tiene poder, que ha creado el mundo, que 
somos gusanos en comparación con su grandeza. Lo sabe 
mejor que nosotros. Los hombres pueden dispensarse de 
hacérselo saber. El modo mejor de mostrarle reconoci- 
miento, es consolar a la humanidad, entregarle todo, Ile- 
varla de la mano, tratarla fraternalmente. Es más ver- 
dadero. 

Para estudiar el orden no es necesario estudiar el de- 
sorden. Las experiencias científicas, así como las trage- 
dias, las estrofas a mi hermana, el galimatías de los in- 
fortunios, no tienen nada que. hacer aquí abajo. 
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No todas las leyes son aptas para ser comunicadas. 

Estudiar el mal para que surja el bien, no equivale 
a estudiar el bien en sí mismo. Dado un fenómeno bueno, 
investigaré su causa. 

Hasta el presente, se ha descrito el infortunio para 
inspirar terror, para inspirar piedad. Yo describiré la 
felicidad para inspirar los opuestos. 

Una lógica existe para la poesía. No es la misma que 
la de la filosofía. Los filósofos no son iguales a los poe- 
tas. Los poetas tienen derecho a considerarse por encima 
de los filósofos. 

No tengo necesidad de ocuparme en lo que haré más 
adelante. Yo debía hacer lo que hago. No tengo necesi- 
dad de descubrir qué cosas descubriré más tarde. En 
la nueva ciencia, cada cosa llega a su turno; en eso re- 
side su excelencia. 

Hay materia de poeta en los moralistas, los filósofos. 
Los poetas contienen al pensador. Cada casta sospecha de 
la otra, desarrolla sus cualidades en detrimento de las 
que la acercan a la otra casta. Los celos de los primeros 
no quieren confesar que los poetas son más fuertes que 
ellos. El orgullo de los últimos se declara incompetente 
para hacer justicia a sesos más tiernos. Cualquiera que 
sea la inteligencia de un hombre, el mecanismo de pen- 
sar dehe ser igual para todos. 

Una vez comprobada la existencia de los tics, no ha 
de extrañar el ver que las mismas palabras retornan 
con mayor frecuencia de la debida: en Lamartine, las 
lágrimas que caen de la nariz de su caballo, el color de 
los cabellos de su madre; en Hugo, la sombra y el dese- 
quilibrado forman parte de la encuadernación. 

La ciencia que emprendo es una ciencia distinta de la 
poesía. No canto a esta última. Me esfuerzo por descu- 
brir su fuente. Mediante el timón que orienta todo pen- 
samiento poético, los profesores de billar distinguirán el 
desarrollo de las tesis sentimentales. 
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El teorema es bromista por naturaleza. No es indecen- 
te. El teorema no pretende servir de aplicación. La apli- 
cación que se efectúa rebaja al teorema, se vuelve inde- 
cente. Denominad aplicación a la lucha contra la mate- 
ria, contra las devastaciones del espíritu. 


Luchar contra el mal es hacerle demasiado honor. Si 
permito que los hombres lo desprecien, que no dejen de 
aclarar que eso es todo lo que puedo hacer por ellos. 

El hombre está seguro de no engañarse. 


No estamos satisfechos con la vida que tenemos. Que- 
remos vivir en la mente de los otros una vida imaginaria. 
Nos esforzamos por parecer lo que somos. Trabajamos 
por conservar ese ser imaginario que no es más que el 
verdadero. Si poseemos generosidad y fidelidad, nos afa- 
namos por que no se sepa, a fin de ligar tales virtudes 
a ese ser. No las separamos de nosotros para unirlas a 
él. Somos valientes para no adquirir la reputación de 
cobardes. Signo de la capacidad de nuestro ser de no estar 
satisfecho de lo uno sin lo otro, de no renunciar ni a lo 
uno ni a lo otro. El hombre que no viviera para conser- 
var su virtud sería infame. 

¡Pese al espectáculo de nuestra grandeza que nos 
agarra por el pescuezo, tenemos un instinto que nos co- 
rrige, que no podemos reprimir, que nos eleva! 

La naturaleza posee perfecciones para mostrar que es 
la imagen de Elohim; defectos para mostrar que es tan 
sólo la imagen. 

Está bien que se obedezcan las leyes. El pueblo com- 
prende lo que las hace justas. No se las abandona. 
Cuando se hace depender su justicia de algo distinto, es 
fácil volverla dudosa. Los pueblos no están sujetos a re- 
belarse. 

Los que moran en el desorden dicen a los que moran 
en el orden que son ellos quienes se apartan de la natu- 
raleza. Creen seguirla. Es necesario tener un punto fijo 
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para juzgar. ¿Dónde no encontraremos ese punto en la 
moral? 

Nada es menos extraño que las contradicciones que 
se descubren en el hombre. Él está hecho para cono- 
cer la verdad. La busca. Cuando intenta tomarla, se ofus- 
ca, se confunde de tal modo que no da lugar a que se le 
dispute la posesión. Unos quieren arrebatar al hombre 
el conocimiento de la verdad, otros quieren procurárse- 
la. Cada uno utiliza motivos tan dispares que destru- 
yen la perplejidad del hombre. No tiene más luz que la 
que se encuentra en su propia naturaleza. 

Nacemos justos. Cada cual tiende hacia sí mismo. 
Está de acuerdo con el orden. Es preciso tender hacia 
lo general. La pendiente hacia uno mismo es el final de 
todo desorden, en guerra, en economía. 

Habiendo los hombres podido curarse de la muerte, 
de la miseria, de la ignorancia, decidieron, para lograr 
la felicidad, no pensar más en ello. Es todo lo que han 
podido inventar para consolarse de tan escasos males. 
Consuelo riquísimo. No cura el mal. Lo oculta por un 
tiempo corto. Al ocultarlo, hace que uno piense en cu- 
rarlo. Por una legítima transposición de la naturaleza 
del hombre resulta que el tedio, su mal más sensible, 
se convierte en su mayor bien. Puede contribuir, más 
que cualquier otra cosa, a inducirlo a buscar la cura- 
ción. Eso es todo. La diversión, que considera como 
su mayor bien, es su más infimo mal. Lo empuja más 
que cualquier otra cosa a buscar el remedio para sus 
males. Uno y otro son una contraprueba de la miseria, 
de la corrupción del hombre, exceptuando su grandeza. 
El hombre se aburre, busca esa multitud de ocupacio- 
nes. Tiene la idea de la felicidad que ha conquistado, 
la que aunque está en su interior, la busca en las cosas 
exteriores. Está satisfecho. El infortunio no está ni en 
nosotros, ni en las criaturas. Está en Elohim. 

Aunque la naturaleza nos hace felices en cualquier 
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estado, nuestros deseos nos representan un estado de in- 
fortunio. Unen al estado en que estamos las penas del 
estado en que no estamos. Al llegar a esas penas, ya no 
seríamos infortunados por ellas, tendríamos otros deseos 
conformes a un nuevo estado. 

La fuerza de la razón se manifiesta mejor en aquellos 
que la conocen que en aquellos que no la conocen. 

Somos tan poco presuntuosos que quisiéramos ser 
conocidos por todo el mundo, hasta por quienes vendrán 
cuando ya no estemos más. Somos tan poco vanos, que la 
estima de cinco personas, digamos seis, nos divierte, 
nos honra, 

Poco es lo que nos consuela, mucho es lo que nos 
aflige. 

La modestia es tan natural en el corazón del hombre, 
que un obrero tiene cuidado de no jactarse, quiere tener 
sus admiradores. También quieren tenerlos los filóso- 
fos. ¡Sobre todo los poetas! Quienes escriben en favor 
de la gloria quieren tener la gloria de haber escrito bien. 
Quienes los leen quieren tener la gloria de haberlos 
leído. Yo, que escribo esto, me jacto de tener tal deseo. 
Quienes me lean se jactarán igualmente. 

Las invenciones de los hombres van aumentando. 
La bondad, la malicia del mundo en general, no sigue 
siendo la misma. 

El espíritu del más grande hombre no es tan depen- 
diente que esté expuesto a ser perturbado por el menor 
ruido de la Batahola que se hace a su alrededor. No es 
preciso el silencio de un cañón para anular sus pensa- 
mientos. No es preciso el ruido de una veleta, de una 
polea. Actualmente, la mosca no razona bien. Un hom- 
bre zumba a sus oídos. Eso es suficiente para tornarla 
incapaz de cordura. Si quiero que pueda encontrar la 
verdad, expulsaré a ese animal que tiene a su razón en 
jaque, que perturba a esa inteligencia que gobierna los 
reinos. 
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El objeto de las gentes que juegan a la pelota con 
tanta dedicación del espíritu y agitación del cuerpo, es 
el de jactarse con sus amigos de que han jugado mejor 
que algún otro. Es la fuente de su afición. Unos sudan 
en sus gabinetes para mostrar a los sabios que han so- 
lucionado una cuestión de álgebra que no había podido 
solucionarse hasta entonces. Otros se exponen a los peli- 
gros para jactarse de una plaza que habrían conquista- 
do menos espiritualmente, según mi gusto. Los últimos 
se matan para observar esas cosas. No es para llegar a 
saber menos. Es para mostrar por sobre todo que conocen 
la solidez del saber. Son los menos tontos de la banda. Lo 
son con conocimiento. Puede pensarse de los otros que 
no lo serían si no tuvieran ese conocimiento. 

El ejemplo de la castidad de Alejandro no ha engen- 
drado más sujetos continentes que partidarios de la tem- 
planza engendraron sus borracheras. Uno no se avergiien- 
za de no ser tan virtuoso como él. Uno cree no estar com- 
pletamente en las virtudes del común de los hombres, 
al contemplarse en las virtudes de esos grandes hom- 
bres. Uno está en contacto con ellos por el extremo en 
que están en contacto con el pueblo. Por muy alto que 
estén, se encuentran unidos al resto de los hombres por 
algún sitio. No están suspendidos en el aire, separados 
de nuestra sociedad. Son más grandes que nosotros por- 
que tienen los pies a la misma altura que los nuestros. 
Todos están al mismo nivel, se apoyan sobre el mismo 
suelo. Por esa extremidad están tan elevados como noso- 
tros, como los niños, un poco más que las bestias. 

El mejor modo de persuadir consiste en no per- 
suadir. 

La desesperación es el menor de nuestros errores. 

Cuando un pensamiento se nos ofrece como una ver- 
dad que conoce todo el mundo, al tomar el trabajo de 
desarrollo, advertimos que es un descubrimiento. 

Puede ser justo el que no es humano. 
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Las tormentas de la juventud son el preludio de días 
brillantes. 

La inconsciencia, el deshonor, la lubricidad, el odio, 
el desprecio de los hombres tienen su precio en dinero. 
La liberalidad multiplica las ventajas de las riquezas. 

Los que demuestran probidad en sus placeres, la de- 
muestran sinceramente en sus negocios. El signo de una 
naturaleza poco feroz es dejarse humanizar por el placer. 

La moderación de los grandes hombres sólo limita 
sus virtudes. 

Se ofende a los humanos tributándoles elogios que 
amplían los límites de su mérito. Muchas gentes son lo 
bastante modestas para sufrir sin mortificarse que se les 
aprecie. 

Hay que esperarlo todo, no temer nada del tiempo, 
de los hombres. 

Si el mérito y la gloria no vuelven desdichados a 
los hombres, lo que se llama desdicha no merece su aflic- 
ción. Un alma acepta de buen grado la fortuna, el re- 
poso, si es necesario añadirles el vigor de sus sentimien- 
tos, el vuelo de su genio. 

Se estiman los grandes designios, cuando uno se con- 
sidera capaz de los grandes éxitos. 

La circunspección es el aprendizaje de los espíritus. 

Se dicen cosas sólidas cuando no se pretende decir 
cosas extraordinarias. 

No hay nada verdadero que sea falso; no hay nada 
falso que sea verdadero. Todo es lo contrario de sueño, 
de mentira. 

No hay que creer que lo que la naturaleza ha hecho 
amable sea vicioso. No hay siglo ni pueblo que haya 
establecido virtudes, vicios imaginarios. 

No se puede juzgar la belleza de la vida si no es por 
la de la muerte. 

Un dramaturgo puede adjudicar a la palabra pasión 
una significación de utilidad. Ya no es más dramaturgo. 
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Un moralista adjudica a una palabra cualquiera un sig- 
nificado de utilidad. ¡Sigue siendo moralista! 

Quien examine la vida de un hombre, encuentra en 
ella la historia del género. Nada ha podido volverlo malo. 

¿Es necesario que yo escriba en verso para apartarme 
de los otros hombres? ¡Que la caridad juzgue! 

El pretexto de los que hacen la felicidad de los otros 
es que quieren su bien. 

La generosidad goza con la dicha ajena, como si 
ella fuera responsable. 

El orden domina en el género humano. La razón, la 
virtud, no son lo más fuerte en él. 

Los príncipes crean pocos ingratos. Dan todo lo que 
pueden. 

Se puede amar de todo corazón a aquellos en quienes 
reconocemos grandes defectos. Sería impertinente creer 
que la imperfección es la única que tiene derecho a agra- 
darnos. Nuestras debilidades nos mantienen ligados unos 
a otros. tanto como podría hacerlo lo que no es la virtud. 

Si nuestros amigos nos prestan servicios, pensamos 
que por ser amigos nos los deben. No se nos ocurre pen- 
sar que nos deben su enemistad. 

Aquel que ha nacido para mandar, mandará hasta en 
el trono. 

a los deberes nos han agotado, creemos haber 
agotado los deberes. Decimos que todo puede llenar el 
corazón del hombre. 

Todo vive por la acción. De allí, la comunicación de 
los seres, la armonía del universo. Esta ley tan fecunda 
de la naturaleza nos parece un vicio en el hombre. Él 
está obligado a obedecerla. Como no puede subsistir en 
el reposo, deducimos que está bien donde está. 

Se sabe lo que son el Sol, los cielos. Poseemos el secre- 
to de sus movimientos. En la mano de Elohim, instrumen- 
to ciego, resorte insensible, el mundo atrae nuestros home- 
najes. Las revoluciones de los imperios, las fases del tiem- 
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po, las naciones, los conquistadores de la ciencia, todo pro- 
viene de un átomo que se arrastra no dura más que un día 
destruye el espectáculo del universo en todas las edades. 

Hay más verdades que errores, más buenas cualida- 
des que malas, más placeres que aflicciones. Nos gusta 
controlar el carácter. Nos elevamos por encima de nues- 
tra especie. Nos enriquecemos con la consideración con 
que la hemos colmado. Creemos no poder separar nues- 
tro interés del de la humanidad, no poder hablar mal 
del género sin comprometernos nosotros mismos. Esta 
ridícula vanidad ha llenado los libros de himnos en fa- 
vor de la naturaleza. El hombre ha caido en desgracia 
ante los que piensan. Pertenece a quien lo cargará me- 
nos de vicios. ¿Cuándo no estuvo a punto de levantarse, 
de hacerse restituir sus virtudes? 

Nada está dicho. Uno llega demasiado pronto después 
de más de siete mil años que existen los hombres. En lo 
concerniente a las costumbres, como en todo lo demás, 
ha sido quitado lo menos bueno. Tenemos la ventaja de 
trabajar después de los antiguos, los despabilados entre 
los modernos. 

Somos susceptibles de amistad, justicia, compasión y 
razón. ¡Oh amigos míos!, ¿en qué consiste entonces la 
falta de virtud? 

Hasta que mis amigos no mueran no hablaré de la 
muerte. 

Estamos consternados por nuestras recaídas, por ver 
que nuestros infortunios han podido corregirnos de nues- 
tros defectos. 

Sólo se puede juzgar la belleza de la muerte por la 
de la vida. 

Los tres puntos finales hacen que me encoja de hom- 
bros de lástima. ¿Es necesario esto para probar que se es 
un hombre espiritual, vale decir, un imbécil? Como si 
la claridad no tuviese el mismo valor que la vaguedad 
en el terreno de las cuestiones. 
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CARTAS 


9 de noviembre de 1868 

Señor ' 

Tenga usted la bondad de hacer la crítica de este 
opúsculo en su estimado periódico. Por circunstancias 
independientes de mi voluntad, no pudo salir en el mes 
de agosto. Aparece ahora en la librería del “Petit Jour- 
nal”, y en el pasaje Europeo, en la librería de Weil y 
Bloch. Publicaré el segundo canto hacia fines de este 
mes en las ediciones de Lacroix. 

Acepte usted, señor, mis atentos saludos. 


El autor 


22 de mayo de 1869 

Señor * 
Justamente ayer recibí su carta fechada el 21 de 
mayo; era la suya. Pues bien, sepa usted que desgracia- 


1. Carta encontrada en un ejemplar de la edición de 1868 
del Primer Canto. Publicada en el volumen de las Obras Comple- 
tas de Lautréamont (G. L. M., 1938). (N. del T.) 

2. Este fragmento de carta, dirigida al banquero Darasse, fue 
publicado por primera vez en la edición Genonceaux (1890). 
(N. del T.) > 
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damente no puedo dejar escapar esta ocasión de expre- 
sarle mis excusas. Éste es el motivo: si el otro día usted 
me hubiese informado, ignorando lo que puede sucederle 
de molesto a mi persona en las circunstancias en que se 
encuentra, que los fondos se agotaban, no me habría 
privado de tocarlos, pero seguramente hubiera sentido 
tanta alegría en no escribir esas tres cartas como usted 
en no leerlas. Ha puesto usted en vigor el deplorable 
sistema de desconfianza vagamente prescrito por el ca- 
pricho de mi padre; pero usted ha adivinado que mi 
dolor de cabeza no me impide considerar atentamente 
la difícil situación en que lo ha colocado hasta ahora 
una hoja de papel de carta llegada de América del Sur, 
cuyo principal defecto era la falta de claridad; porque 
no tengo en cuenta la inconveniencia de ciertas observa- 
ciones melancólicas que se perdonan fácilmente a un 
anciano, y que me parecieron, en una primera lectura, 
tener el aire de imponerle a usted, quizás en lo futuro, 
la necesidad de abandonar su papel escrito de banquero 
frente a un señor que viene a habitar en la capital... Dis- 
cúlpeme, señor, tengo que hacerle un pedido: si mi 
padre enviase otros fondos antes del 1.” de septiembre, 
época en la que mi cuerpo hará su aparición frente a la 
puerta de su banco, ¿tendria usted la bondad de hacér- 
melo saber? Por lo demás estoy en casa a cualquier 
hora del día; no tendrá más que escribirme una palabra, 
y es probable entonces que la reciba casi tan pronto como 
la señorita que tira del cordón, o mucho antes, si me 
encuentro en el vestíbulo... ¡Y todo esto, lo repito, por 
una bagatela insignificante de formalidad! Mostrar diez 
uñas secas en lugar de cinco; vaya negocio; después de 
haber reflexionado mucho, confieso que me ha parecido 
lleno de una notable cantidad de importancia nula... 


París, 23 de octubre * 
Déjeme que ante todo le explique mi situación. Can- 
té el mal como han hecho Mickiewiez, Byron, Milton, 
Southey, A. de Mussett, Baudelaire, etcétera. Natural- 
mente exageré el diapasón para crear algo nuevo en el 
sentido de esa literatura sublime que canta la desespera- 
ción sólo para atormentar al lector y hacerle desear el 
bien como remedio. De este modo, es el bien lo que en 
definitiva se canta, pero con un método más filosófico y 
menos ingenuo que el de la antigua escuela, de la que 
Víctor Hugo y algunos otros son los únicos representan- 
tes todavía vivos. Venda usted, no se lo impido: ¿qué 
tendría yo que hacer? Prepare sus condiciones. Lo que 
quisiera es que la entrega a la crítica se haga a los prin- 
cipales articulistas. Ellos serán los jueces exclusivos en 
primera y última instancia del comienzo de una publi- 
cación que evidentemente sólo verá su fin más tarde, 
cuando yo haya visto el mío. Por consiguiente, todavía 
no está hecha la moraleja final. Y, sin embargo, hay ya 
un inmenso dolor en cada página. ¿En esto consiste 
el mal? No, por cierto. Le estaré reconocido porque si 
la crítica se pronunciara favorablemente, podría yo, en 
las ediciones sucesivas, suprimir algunos trozos demasia- 
do violentos. Por lo tanto, lo que deseo ante todo es ser 
juzgado por la crítica, y, una vez conocido, todo mar- 
chará solo. 
Siempre suyo 
I. Ducasse 


Sr. I. Ducasse 
Rue de Faubourg Montmartre, 32 


3. Dirigida a Verbroeckhoven, socio del editor Lacroix. Esta, 
lo mismo que las otras dos cartas dirigidas al mismo Verbroeckho- 
ven, estuvieron en poder de Remy de Gourmont. Hoy pertenecen a 
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Paris, 24 de octubre * 
Hablé con Lacroix de acuerdo con sus instrucciones. 
Seguramente le escribirá. Han sido aceptadas sus pro- 
puestas: el que yo lo encargue de la venta para mí, el 
cuarenta por ciento y el ejemplar 13°. Ya que las circuns- 
tancias han permitido considerar a la obra digna hasta 
cierto punto de figurar ventajosamente en su catálogo, 
creo que puede venderse algo más cara, no encuentro 
en ello inconveniente. Por lo demás, de aquel lado los 
espíritus estarán mejor preparados que en Francia para 
gustar esta poesía de revuelta. Ernest Naville (miembro 
correspondiente del Instituto de Francia) * ha dado con- 
ferencias, el año pasado —en las que cita los filósofos y 
los poetas malditos— sobre el Problema del mal, en Gi- 
nebra y Lausana, que han debido dejar su rastro en los 
espíritus por una corriente insensible que día a día 
se va ensanchando. A continuación las ha reunido en un 
volumen. Le enviaré un ejemplar. En las ediciones su- 
cesivas podrá hablar de mí, pues yo retorno, con más 
vigor que mis predecesores, esa tesis extraña, y su libro, 
presentado en París por el librero Cherbuliez, correspon- 
sal de la Suiza romana y de Bélgica, y en Ginebra por 
la misma librería, me hará conocer indirectamente en 
Francia. Es cuestión de tiempo. Al enviarme los ejem- 
plares, hágame llegar 20; serán suficientes. 
Siempre suyo 
I. Ducasse 


la Biblioteca Doucet. Fueron publicadas por primera vez en la re- 
vista «Littérature» (dirigida por André Breton) Núm. 40, 1° de 
mayo de 1923. (N. del T.) 

4. Dirigida a Verbroeckhoven. (N. del T.) 

* Ernest Naville: nació en 1816. Filósofo cristiano. Entre sus 
obras figura La vida eterna. (N. del T.) 
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París, 21 de febrero de 1870 
Señor 
Tenga usted la bondad de enviarme “El suplemento 
a las poesías de Baudelaire”. Le incluyo 2 francos, el 
precio, en sellos postales. Con tal de que sea lo más pron- 
to posible, porque lo necesitaría para una obra de la 
que hablo más abajo. Tengo el honor, etcétera... 


I. Ducasse 
Faubourg Montmartre, 32 


¿Lacroix ha cedido la edición o qué ha hecho? ¿O 
usted la ha rechazado? Él no me ha dicho nada. No lo he 
vuelto a ver desde entonces. Usted sabe, he renegado de 
mi pasado. Ya no canto sino la esperanza; pero para esto 
es necesario atacar ante todo la duda de este siglo (me- 
lancolías, tristezas, dolores, desesperaciones, lúgubres re- 
linchos, perversidades artificiales, orgullos pueriles, mal- 
diciones extrañas, etc.). En una obra que llevaré a La- 
croix en los primeros días de marzo, elijo las más bellas 
poesías de Lamartine, de Víctor Hugo, de Alfredo de 
Musset, de Byron y de Baudelaire, y las corrijo en el 
sentido de la esperanza; indico cómo habrían debido ha- 
cerse. Al mismo tiempo corrijo tres trozos entre los más 
malignos de mi condenado libraco. 


Ro * k 


París, 12 de marzo de 1870 

Señor * 
Permítame que retome un poco atrás. Hice publicar 
una obra de poesía por Lacroix (B. Montmartre, 15). 


5. Dirigida a Verbroeckhoven. (N. del T.) 
6. Dirigida al banquero Darasse. (N. del T.) 
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Pero una vez impresa se rehusó a hacerla aparecer, por- 
que la vida estaba pintada allí con colores demasiado 
amargos, y tenía temor del procurador general. Era 
algo del género del Manfredo de Byron, o del Conrado 
de Mickiewicz, pero con todo, mucho más terrible. La 
edición costó 1.200 francos de los cuales ya entregué 
400 francos. Pero todo se hundió en el agua. Esto me 
abrió los ojos. Me dije, que habiendo llegado la poesía 
de la duda (de los volúmenes de hoy no quedarán ni 
150 páginas) a un punto tal de hosca desesperación y de 
perversidad teórica, resulta, en consecuencia, radical- 
mente falsa; por la razón de que se discuten en ella 
los principios y que no hay que discutirlos, es más que 
injusta. Los lamentos poéticos de este siglo no son más 
que horribles sofismas. Cantar al hastío, los dolores, las 
tristezas, las melancolías, la muerte, la sombra, lo som- 
brío, etcétera, es no querer mirar, a toda fuerza, sino 
el pueril reverso de las cosas. Lamartine, Hugo, Musset 
se han metamorfoseado voluntariamente en mujercitas. 
Son las Grandes Cabezas Fofas de nuestra época. Siem- 
pre gimoteando. Ésta es la razón por la que he cambiado 
totalmente de método, para cantar exclusivamente la 
espera, la esperanza, LA CALMA, la dicha, EL DEBER. Y de 
este modo reanudo con los Corneille y los Racine la 
cadena del sentido común y de la sangre fría, brusca- 
mente interrumpida por los petulantes Voltaire y Jean- 
Jacques Rousseau. Mi volumen no estará terminado hasta 
dentro de cuatro o cinco meses. Pero, entretanto, qui- 
siera enviar a mi padre el prefacio, que contendrá se- 
senta páginas, publicado por el editor Lemerre. Así verá 
que trabajo y me enviará la suma total del volumen que 
se imprimirá más tarde. 

Voy, señor, a preguntarle si mi padre lo ha autori- 
zado a entregarme el dinero, al margen de la pensión, 
de los meses de noviembre y diciembre. Y, en este caso, 
serían necesarios 200 fr. para la impresión del prefacio, 
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que yo podría enviar así el 22 a Montevideo. Si no hu- 
biera autorizado nada, ¿tendría usted la bondad de es- 
cribírmelo? 
Tengo el honor de saludarlo 
I. Ducasse 
15, rue Vivienne 


El 4 de abril de 1846 viene al mundo en Monte- 
video —a la opereta bufa de un Consulado francés en 
país de epidemias y vicalvaradas con el que no podría 
meros que conciliarse un alma sensible, por gracia del 
esplendor de la Naturaleza en marco a la vileza humana 
(rescatada por el estribillo de cualquier canción) — un 
hijo a François Ducasse, que recibe los nombres de 
Isidore y Lucien. Su madre, muerta a los veinte meses 
(uno tan sólo después de la ceremonia bautismal) incu- 
rre ya en la predeterminación de la familia a las fosas 
comunes. 

Isidore llega a Francia por primera vez en 1859 y 
estudia en el Liceo Imperial de Tarbes, de 1859 a 1862, 
y posteriormente en el Pau, de 1863 a 1865. Estudios 
que nunca terminó y en los que no obtuvo brillantes 
resultados. Sus lecturas predilectas en aquella época es- 
colar parecen haber sido Poe y Teófilo Gautier. Materia 
de su ensueño, además de la memoria de su país natal, 
vagamente idealizada y amazónica (Isidoro era gran na- 
dador y muy dado, son confidencias de un condiscípulo, 
a especular), en base a la piscina del Liceo, con su año- 
ranza de un agua lustral en que sumergir su cerveau 
malade. 

Parecería inmediato relacionar el satanismo de los 
Cantos con una existencia precaria. Pero Ducasse vivió 
en confortables y desahogados hoteles del Paris de las 
Peleterías y los perfumistas, y si al cruzarse por el Bou- 
levard Montmartre con las croqueuses de diamants no 
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Los cantos de Maldoror, 11 


plantó la rodilla en tierra a la manera de un Aurélien 
Sholl o un Néstor Roqueplan, no veamos en ello un 
sentimiento de clase: para sucumbir al encanto del Se- 
gundo Imperio (el de ese tertium genus de mujer inter- 
medio entre la amante y la prostituta) le hubiera hecho 
falta un sentido del humor que nunca tuvo, lo mismo 
que a Baudelaire (aunque la incursión de este último a 
las barricadas nos la pudiera acaso explicar Maurice 
Chevalier con el cherchez-la-femme). O la capacidad de 
entusiasmo por que convirtieron sus coterráneos fin de 
siglo la etiqueta del Veuve Clicquot en material litera- 
rio de primera magnitud. 

En agosto de 1868 el poeta entrega a la imprenta 
el Canto Primero de Maldoror, que se publica sin el 
nombre del autor. El conjurto de los Seis Cantos, im- 
preso en Bruselas por Lacroix-Verboeckhoven, es secues- 
trado por el primero de los dos editores, que teme desen- 
cadenar un movimiento de la opinión pública (!) simi- 
lar al que produjeron Las Flores del Mal. El libro no 
se distribuyó en vida de su autor. 

El 24 de noviembre de 1870 firman su acta de de- 
función, como testigos, un gerente y un chasseur de 
hotel. Enterrado en terrenos municipales afectos a una 
concesión temporal, sus restos fueron transferidos a una 
fosa común, 


GUILLERMO CARNERO 
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